্যান্সাল্ স্প্রঙ্খাভল £ 





শ্রীত্রীপতিমোহন ঞ্াষ 
গ্রনীত। 


৬ নং ধর্দতলা জেন, ধ্লিবপুত্র হইতে 


গ্রন্থকার কত 
প্রক(শিত। 


হারা 


কলিকাতা, 
৯৯ নং কালীপ্রসাদ দের স্রীট, “অবসর প্রেসে” 
ভ্রীপঞ্চানন মি ৯'বা মুদ্রিত । 


১৩৭১। 





[ মূল্য ॥৮ দশ আন । 


নিবেদন। 


সপ পিপিপি 


মারার শৃঙ্খল ছাপা শেষ হইল। কিন্ত দর্ভাগ্যু ক্রমে কয়েক স্থলে 
ছাপার ভুল রহিয়। যাওয়াতে, কেমন এক্টা-তারি খুঁৎ বোধ,হই্তেছে। 
রসজ্ঞ পাঠকের পক্ষে ব্যাপারটা যদিও ততট। গুরুতর নয় কিন্তু একথ! 
সা শ্বীকাধ্য যে, কি নুতন পুরাতন যে কোন লেখকের__পক্ষে 
এর! পুস্তকে ছাপার ভুল ও ব্যান্ক্রণ তুল রাখা এ্রকবারেই 
অবাঞ্ছনীয়। প্রুফ দেখার ন্ুুযোগক্তাব॥ প্রততি আহন্ৃহাত গুল! 
একবারেই অন্যায় রকমের ক্ষম। প্রার্থনী”* | 
তথাপি আমি আমার সমস্ত ক্রুটী, স অপরাধ মাথা পাতি) 
লইয়া প্রার্থনা করিতেছি সাহিত্যের আসরে (ই নুর্তন ইন বৈ রর নব 
অতিবানটী সন্বদয়তায দ্বারাই সমর্থিত শতক এবং ঘতীয়বারের জন্যু' 
। নৃতন করিয়া অনুতাপ সঞ্চয় করিতে বেচার। গ্রন্থকার নিষ্কৃতি লাভ" 
করুন। নিবেদন ইতি__ 


বাবুনপুর মালডাঙগা, বর্ধমান 
| ঞ্লৰ। 


ভাদ্র চতুর্দশী ১৩২১। 





৯সপন্ধনতিপন্ছনাস পতিতার 





হরে 
সতত 6 সিসি সপ সপ পাস ০৯১- সস ক ১১০৯ ৬০ 





প্রথম পবিচ্ধে । 
সপে (02৮ 
মহিমের সহিত প্রিযবালার এই সর্ত ছিল,গ্ীমাথিকশি চি পুর্দাব- 
কাশে কলেজের ছুটি হইলেই সে দেশের বাড়ী আসিবে, স্ত্রীরী সহিত 
, প্রথয পরিচয়ের পর হইতে যহিম একথ৷ অক্ষরে অক্ষরে পানলিয়া 
আপিয়াছে, কখন কথার খেলাপি হয় নাই। বখন সে এ্টাষের এগ্টান্স: 
স্থুসে পাড়িত, তখন ভাহার সহি প্রিয্নবালার খিবাহ হয়, এখন বি, এ, 
পাশ করিয়া আইন প্লাড়িতেছে এবং স্ত্রী প্রিয়বালাও উনবিংশ" হইতে 
বিংশে পদার্পণ করিয়াছে। 
এব।র কিন্তু গ্রীক্ম/বকাশের সময় স্ত্রীর বিস্যৈ আদেশ হইল।-_ছুটী 
হইবার পর একটা দিনও যেন বিলঘ করা না হয়। "তাহা ভূন চক্ষে 
জন দিয়া- মাথার দিব্য দিয়া পত্রের ছত্রে ছত্রে আন্লুরাগের তীব্র 
মাদকতা মিশাইয়া, অন্রোধের পর অন্থরোধ পত্র আসিয়া উপস্থিত 


হতুলি বু 


২ 'মীয়ার শৃর্থল। 
তাই সা বিশেষ তাড়াতাড়ি পড়িয়া গিয়াছে । স্ত্রীর 
প্রতি স্বামীর শ্বাভাবিক টানে যতট। না হউক, স্ত্রীর পিতার অর্থের 
'টানে প্রারুই তাহার পত্রীপ্রেম সংঘমের মাত্রা অতিক্রম করিত। ইহার? 
গন্য অনেক স্থল তাহাকে হাস্তাম্পদও হইতে হইয়াছে, কিন্তু সে ভাশ- 
রূপেই জানিত, শ্বগুরের কাছে সহন্স মিনভিতে বাহ। না হয়, স্ত্রী এন | 
' বিন্দু চীক্ষেবু জলে তাহ। অন্ট়াসেই সাধিত হয়। ধনী শ্বশুরের এক 
মাত্র কন্ঠ। প্রিয়বাল।) অথ5 তাহারও সাংসারিক অবস্থা ভাপ ছিল ন1। 
শ্বশুরের অর্থেই তাহাকে পড়া শুনা করিতে হইতেখিল। এই সব 
নান! কারণে স্ত্রীর প্রতি তাহ)” তালরবাসাও যেন্দপ প্রবল ছিল, ০1 
দুর্ববল শ্রদ্ধাচীও তেমনি গ্রগ?ত ছিল । 
বিছানা পরে ও ট্রাঙ্ষ পোান্জাহিবাণ ধূম দ্দখিয়। ক্ষিতীশ ও শশাঙ্ক 
» নঁহল। কি হে! এব্নঘে বড় তাড়াতাড়ি। 
আগ হাসিয়া কহিন,_কি ক'রবো। ভাই । প্রাণীজীর কড়া হুকুষ-__ 
"অমান্য করবার ত উপায় নাই। ৪ 
অবিষাহিত ক্ষিতীশ কহিল”_আমরা ৩ বপাবর দেখে আসছি 
স্ত্রীর ঠক জি যেন অনেকথাশি বাড়াবাড়ি। কেন? স্ত্রী 
কিকারু হয় না£ এত কথার বাধ্য হতে বাবো কেন?  , 
মহিম কহিল;__চিরকাল আইবুড় কান্তিকটীণহ*য়ে থাকলে, স্ত্রী যে 
কি জিনিষ, কি কনে রা ভগই ? তারপর হাসিয়া কহিল। ওহে 
একটু কথার বাধ্য হুও্পভাল। তারাও বাধ্য থাকে। 
কহিল”_ককৃখনই না। আমব্খু এমন বুঝতে চাই না । 
তার চেয়েিশ্লিণ দেব ন৷ প্র'ণ নেব না, বলাই ঠিক নয় কি? 
্টু্ে আনাড়ীদের সহিত তর্ক হইতে নিরশু হইয়া. সার্ট গায়ে 
দী; চাদরখানি কাধে ঝুলাইয়। বাহির হইয়া পড়িল। 


মায়ার শৃঙ্থল।" ৩ 


০৯ ২৯৯৯৮ পপ নিউ ই ইসস অপ আস সম অসম ২৬ টস ২১৯০ ৯৬০ দি সি আত এ ০৯৬ সপ বন পি ও 


ক্ষিতীশ ও শশাঙ্ক কহল,_কোথায় হে। প্রেয়সীর 'জন্য মুগি- 
টার পথে নাকি? মহিম শির-সঞ্চালন করিয়া কহিল।_ন। তা নয়, 
বে বাড়ী যাবো: দেশের একটী লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্চি,! 
আসলে কিন্ত কগটী তাহাই, প্রেয়সীর মনোরঞ্জনের জন্য গোটা! কয়েক 
ঈাবান বাসতৈল ফিনিতে বাহির হইয়াছিল» প্রেয়সীও যে,এ সব 
চাঁহিভ তাহা নহে, তবে এই সব রঙ্গীন খেণ্নাগুলি স্ত্রী ঝুকে সাজ।-' 
ইত] দিয়।) তাহার সুকুমার চিত্তরৃত্তিন একটী চকিভার্থতা সম্পাদন 
ভুত | |] 

গে(লদীঘির ধারে আপিয়! ঈাড়াইর়।স্ছু, পরিচিত কেহ আছে কিনা 
চাহিয়। দেখিতেছে,_এমন সময় এক দবধন্ী প্রোঢা নারী 'আন্তে আস্তে 
মহিষের সন্মুখে অপিষ়! ঈাড়।ইলেন। রমধ্রীর পরিধানে সাদা ময়লা 
কাপড়। দেখিলেই মনে হয় যেন ভন্ন টা স্বালোক. শ্রোচণীয় অব- 
সকার পড়িয়া পথে বাহির হইয়া! পড়িয়।ছেন। মহিম ভাবিল, হল নাবী 
পথ ভুপিরা তাহাপ*কাছে পথের সন্ধান লইতে আসিয়ছেন, উন্ুর্খ 
হইয়। চাহিয়! ব্লহিল। রা ূ 

নারী মাথার কাপড় একটু টানিয়া কহিলেন, বাবা'আমি পোজই 
«'সে থাকি, রোজই তোমাদের পানে চেয়ে চ'লে যাই । আসল কথা 
'লতে পারি নাছ কলেজ থেকে, বেরিয়ে আস্তে আস্তে বেযাত 
আপনারু,ঘরে যাও, তাই দেখি। মহ্হিম বিশ্িত হইয়া নারীর মুখের 
দলকে চাঁহিয়া রহিল। এরা 

নারীও তাহার সঞ্ষাচ দমন করিয়া কহিলেবৃষদি তন্ন দাও 
বাবা, তবেই বলি! 

যন কহিল”_-বলুন না? আযাদের কাছে? আপনীর আবার 
স/হাচ' কি হি 


৪ / মায়ার শৃঙ্খল। 


সিডি সি সি ৬ সি সি উল সিল 





সপ ৯১০৬০ শনি পিসি উম 
গু 


নারী কৃহিলেন--ত। হলে বাবা, যদ্দি দয়াকরে একটীকাঁর আমার 
সঙ্গে আসো, তবেই আমার বল! সার্থক হয়'; নইলে বলেও আমার 
(কোন লাভ নাই। 

মহিম ভাবিল,_-নারী নিশ্চয় তাহার কাছে কিছু প্রার্থন। করিবে, 
পকেটে কয়টী টাক! আছে, টিপিয়া দেখিল। 

নারী কহিলেন,_কি' ক'ৰুবে। বাবা॥না নিয়ে গেলে তোমায় ঠিকমত 
বোঝাতে পারবো না । আর তুমিও ঠিক বিশ্বাস করতে পারুবে না 
কেন ডাকল।ম। এত বড় কথ! সে! 

কথ।প্ধান্তার স্থরে এমন এক্রটা ঝশঝ বহির্গত হইতেছিল / যাহা 
সেই সমস্ত লোকের কণ্ঠ স্্টিই বহির্গত হয়,_যাহাবর] প্রবল একট" 
দ্রাহে লজ্জ সঙ্ষোচ বিসর্জন [দয়া পথে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে।__ 

ভাবিল-ক্ষতি এঘ, নাই হোক মুগিহাটায় যাওয়া, যদি এক 
ছুট ্ণাইশীটা নিয় আজকের বৈকালটা কাটাইয়া দেওয়। 
কি? কিছু তাহার সাহাযা হউক ন; হউক, তবু দুঃখের 

রা নিয়াও ত লাভ আছে। এই কাহিনীই যে ভিতরকার 
মান্থষটীকে মন্থুষ্যত্বে উদ্বোধিত করে ।-_মানুষের প্রতি মানুষের সহাছু- 
ভূতি জাগাইয়া তুলে। মহিম কহিল--চলুন, গেলে বদি আপনার 
কিছু উপকার হয়, আমার কোন আপত্তি নাই। «. 

নারী প্লতজ্ঞতায় গলিয়। কহিক্লেন__তাইতে ভাবি-_-সংসাব্ট] ত এক- 
বারেই সয়তানপুরী নয় দর্কষও আছে বৈ কি? রমণী অগ্রে অগ্ররে চলিতে 
পাগিলেন আ' মাহম তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিল । কয়েকটা 
গলি পার হা খানিকটা পড়া যায়গার সম্মুখে একটা অর্ধভগ্ন বাড়ী 
দেখ1-৫1ল 1 নারী অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়! কহিলেন, বাব] & 
নার কুঁড়ে ঘর, এ খানেই আমার সাত রাডার ধম মাণিকটী আছ । 


মায়ার শৃঙ্খল ৫ 


নিউজ 





ঙ 
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মহিম কথাটা তখন ভালরপে হদয়ঙ্গম করিতে পারিল পা। কিন্ত 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশিয়াই বুঝিল, সাত রাজার ধন মাণিকটী কি? বসম্ত- 
প্রভাতের বিকচোদ্ুুখ শতদলটীর মত একটী কন্তারত্ব তাঙাঘপ্ন আলো 
কৃৰিয়! রহিয়াছে। * 

বালিকা বসিয়া বসিয়া শুপারি কাটিচেচ্ছিল, মহিমকে ব্রেখিয় 
গুপারির ডালাটী হস্তে তুলিয়! মায়ের কাছে আপিয়৷ সরিয়! গড়াইল । 
অনেকখানি লঙ্ভাই তাহার মধ্যে ছিল। 

ক্কপ্রীঢা কহিলেন, এইটী আমার মেয়ে বাবা এ একরত্তি অদ্ধের 

নূড়ী। ওকেই দেখাবার জন্য তোমায় ক্ুনয়ে এসেছিলাম, এ পধ্যস্ত 
বিবাহ দ্িতে পারি নি, টাক। নাই।* মায় ঝীয়ে শুপারি কেটে দিন 
কাটাই। এই বাড়ী-রত্তি ছিল, তাও আর খ্াকে মা। '.রোগে ভোগে 
বাধা পড়েছে, গুনচি বাবা তোমরা নাকি সবাঁধল্া পৃণে . নিয়ে ক'রবে 
বলেছো, তাই ডেকে কথাটা বাক্লেম, এখন ছুঃখিনীর পানে চাইরে ত? 

মহিম ভাবিল_কি উত্তর দেয়,-সে যে বিবাহিত, তাহার ত 
আর ভুল নাই, তবে_কি জাতি কি গোত্র তাহারই ব] পরিচয় কি! 
নহিলে হাতে পাত্রও ছুই একট রহিয়াছে । কি, উত্তর দিবে, ইতস্ততঃ 
কারিতেছে, এমন সময়ে প্রৌঢ়াই তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া কহিলেন, 
বাবা ভাবছে! কি,জাতি কি গোত্র আমাদের, তা আমি ব্রাহ্মণেরই 
মেয়ে, খ%্দ মেল, বিশ্বনাথ ঠাকুরের সন্তান "আদি বাস ছিল গুণ্তিপাড়। । 
আমার শ্বশুর চাকরী কারতে এসে এইখানে স্থাযী'সিক্ছ]া হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। তুমিও যে ব্রাঙ্ষণের ছেলে, তা তোমার চেহারু! দেখেই টের 
পাওয়। যাচ্চে। এখন এ গরিবের পানে চাইবে ত বাবা £. 

_বহিম বালিকাটীর ছকে চাহিয়। করুণস্থরে কহিল, _কিছু তাব.তে 

হবে না৷ আপনাকে । আমার বিবাহ হয়ে গেছে তবে আমার বনুদেতু 
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বনে নিশ্য়খ্াী কল্সাতে পারবো । আমি তরসা দিচ্চি, কিছু তাবনা 
নাই । এমন সুন্দরী মেয়ে_কেউ অমত ক'রতে পারবে না । করুণা- 
'অয়ীর চক্ষু দিয়। জল পড়িতেছিল। আজ তাহার যে কত দুঃখ কত 
দৈন্য, আর এই মায়ালতা ফে তাহার কত অন্তরের সামগ্রী, তাহা কি 
করিয়া*+এই গৌরবর্ণ ব্রাক্মশ্বককে জানাইবেন। মারার মাথায় হাশ 
দিয়। আর মহিমের দ্বিকে চাহিয়। নীরবেই তাহার চক্ষে জন ঝড়িয়: 
যাইতে লাগিল । 
মহিম রৃহিস-_ চিন্তা কৰ্ধিবেন না' আমার উপরেই ২ এ ভার রই 
বলিস উঠিবার জন্ত চেষ্টা কর্টিত লাগিল 1 
করুণাময়ী কহিলেন-_ন( ব।1 এবি মধ্যে ত ভোমার যাওর। 
হবে নাঃ তোমায় সব জান?বা, কতদিন কত জনাকে ডেকেছি কেউ 
এ ছুঃখিনীুপমিক্-চয় »র্নহি-_সবাই আমার পুজির দিকে চেয়েছে, 
আর চলে গেছে। তুমি যখন ভরসা দিচ্চো তখন সব না ব'লে কি 
নিশ্চিন্ত হতে পারি £ বছু দ্বরেরই ঘরণী ছিলাম বাবা! আজই বেন 
কিছুনাই! স্বামী এক শত টাক। মাইনের চাকরী ক'রতেন। কিন্ত 
তিনিও পরের জন্ত সর্বব্থান্ত হয়ে আমাদের পথে ফীড় করিয়ে চনে 
গেলেন আর আমি এই মেস্পেটাকে নিম্নে পা্থারে ভাসছি, আত্ম 
স্বগ্রনও আছে, কেউ একবার খোঞ্জ নিয়েও দেখে না। একবার একট? 
তেবরে পাত্র যুটেছিল, পু সাতটা ছেলে তারঃবিন1 পর়সায়--বিবাহ 
ক'র্তে চেয়েছিল্রেলস্ধামি ত প্রাণধরে মামার সাধের মাক্নাকে সে 
বরে দিতে পার্লেম না, ভাব লেম মেয়েকে বুকে নিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দেব 
সেও ভাল' তুর তাকে দণ্ডে দণ্ডে মর্তে দেব না। বাছার মী 
একটা! দীর্ঘশ্বাস যে আমার বক্ষের শেল বাব! 1 
 - কষথাটী শুনিতে শুনিতে মায়ার চক্ষু জলে ভরিয়া. টি এ. | 
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রি যাক শুদ্ধ তাহার জন্য এই ছুর্ভাবন। হইতে নিষ্ক্ঠিৎ্ দিবারও 
কোন স্থুগোগ তাহার হাতে ছিল না। কারণ সে যে বাঙ্গালী ঘরের 
বন্যা হইয়! জন্মিয়াছে, বিবাহ না কর্রিলে তাহার ত নিষ্কৃতি নাই ।-_ 
সুখান হইতে উঠিয়া! গিয়া ঘরের মধ নীরবে চক্ষের জল মুছিতে 
লাগিল । টি ৃ 
মহিমেরও মনে হইল, যেন এত বর়্ দুঃখের সন্ুখীন্ণ সে কখনও 
হর মাই। এ্যাহার পশ্চাতে একটা সহানুভূতি নাই,_করুণ। 
নাল _ খার্নিক চুপ চাপ থাকিয়া! সহানুভূতির স্বরে কহিল+_সে 
বেশ কারেছেন। আপনার মেয়ের তালই হবে? এ আমি নিশ্চয় 
প্লেম। বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে যাজ্জি, আপনাকে খোঁজ ক"র্ৃতে হবে 
নাঃ আমিই খোজ ক'রে এসে সব ব'লে যাবো-। আস্ছে বৈশাখের 
মধোই নিশ্চয় বিবাহ দিইয়ে দেব। এক পয়সা! আপনার খরচ নাই। 
বলিয়। আপনার ঠিকানা লেখা একখান] কাগঙ্গ করুণাময়ীর হস্তে, 
প্রদান করিল। 
করুণাময়ী কৃতজ্ঞতায় গলিয়া কহিলেন__বাঁবা ঘদ্দি গরিবের দিকে 
চাইলে, তবে মিষ্টি মুখ না করিয়ে দিয়ে ত কিছুতে ছাড়তে পারবো না, 
"বলিয়। কন্ঠার দিকে চাহিয়া! কহিলেন, ম1 তুমি ছুটো পান সেজে দাও ; 
আর আমি খাবার্নিয়ে আসি, বলিয়। বাহির হইয়া! পড়িলেন। 
মহিম বারণ করিতে যাইতেছিল--এ সবের কি দরকার ? কিন্ত 
ককণ।ময্ীর একান্ত আগ্রহ দেখিয়। সাহস করিল-ন।॥ মায়ালত। ঘরের 
মধ্যে পান সাজিতে লাগিল। আর মহিম সেই.মায়ালতার দিকে 
চাহিয়। ভাবিতে লাগিল--মায়ের হৃদয়ের কি অগাধ ন্েহ দিয়াই এই 
শত্াটী পুষ্ট'হইয়] উঠিয়বাছে | ছুঃখিনী মাত! নিজে শত হুঃখ শত যন্ত্রণা . 
॥হির। আছেন, কিন্ত কন্ঠাটীকে দৈন্তেস্ত্ান হইতে দেন নাই। তূপতিত 
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মরণোম্থুধ- ্ যেমন বুকের শেষ রুধির-ধার৷ দিয়! কিশলয়টাকে 
বাচাইয়া রাখে, এ লতাও তেমনি মাতার দ্মেহ-পক্ষপুট-ছাক়ায় গাজরের 
মধ্যে হদপ্সিগওটীর মত এক অক্ষয় অত ধারায় সন্ত্রীবিত হইয়! আছে, 
মায়ের নিজের পরিধানে ছে'ড়া ময়ল1 কাপড়-_কিন্তু মায়ালতার পড়নে 
টেনা নয়। এই মায়েঝ্হদ্বয়ের দিকে চাহিয়া মহিষের সমস্ত হৃদয় 
তক্তিতে উচ্ছ 'সিত হইয়। উঠিল । সসন্ত্রমে এই মাতৃপদে আপনাকে 
লুটাইয়া দিল। করুণাময়ী, অনেক প্রকারই যোগাড় করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন ? মহিম খাইবে কি? শুধু এই মায়ের দিকে চাঁহ্যা"+সে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। এমন মা, সন্তানের জন্য ধাহার লক্ষ! 
সরম দৈন্ঠ কিছুরই জ্ঞান নাই? ঠাবিল-্বর্গ আর কোন খানে ?__ 
কোনমতে একটু নিয়মরক্ষ|! করিয়া! উঠিয়া পড়িল এবং যাইবা 
সময় ছুইটি টাকা করুণাময়ীর পায়ের কাছে রাখিয়া প্রণাম করিল । 
.. করুণাময় টাকা ছুটা মহিমের হাতে গুঁজিয়া দিতে চেষ্ট/ করিষা 
কহিলেন,_-বাঁব। পরের বাড়ী বেঁধে, স্ুপারী কেটে, দ্বিন গুঞ্জরান 
করি যদিও, তবু তোমার মত ছেলের মিষ্টি যুখ করিয়ে দেবাণ স'ধ। 
কিনাই?_ 

মহিম আহত হইয়া কহিল,__ _ “দুখের সংসার ব'লেই দিইনি মা, 
তক্ত যেমন তক্তিভরে দেবীদ্বারে প্রণামী রেখে যায়, মনে জেনেও এ 
তার কিছুই দেওয়া নয় ব'লে-সএও তেমনি বলিতে বলিতে চলিয়' 
গেল ।”-_ 

কক্ষণাময়ী তাবিলেন, বিবাহ হউক ন৷ হউক, তবু যে একট। 


মানুষের সহিত পরিচয় হইল $_-ইহাই তাহার যথেষ্ট লাভ।-_ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ক্ষিতীশ ও শশাঙ্ক ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল;_মহিম আগিলে 
তাহাকে ছুটো কড়া কথার সঙ্গে খুব টার্সিকটা পরিহাস করিয! 
লইবে। তাহার! কিছুতে ঠিক করিতে পাঁরিতেছিল না ; দেশের এত 
সহত্র কাজ পড়িয়। থাকিতে কি হেতু সামান্য এক স্ত্রীর মনোরঞ্জনের 
জন্যপ্থান্ুষের এতট। প্রয়াস নিয়োজিত হইতে পারে? ছুই জনেই 
সৌথীন দেশ-সেবক। সভা! সমিতি সম্মিলনী কোনটাতেই তাহাদের 
যোগাযোগের অভাব ছিল না।-- 
তাদ্রের ভরানদীর উপরে--পালতরা৷ নৌক।র 'মত' তাহাদের হৃদয় 
তরণী যেন কোন মহাতীর্থের উদ্দেশে উধাও হইয়া. চু'টিয়াছিল। সে 
উচ্ছদসে তাহারা দেশের জন্য সকল রকমেই আন্মদান করিতে প্রস্থ ত, 
ছিল! ধন মন তন ত আগে হইতেই দেওয়া ছিল, -সম্প্রতি বিবাহ না" 
' করিয়া সংসারের স্বুধটী হইতেও বঞ্চিত থাকিয়া দেশের জন্য যে কেমন 
করিয়! লাগিতে হয়, তাহারই একট]. আদর্শ প্রেরণায় উদ্ুদ্ধ হইয়া 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল !--তাহারা! বলিয়া ছিল--ষে উদ্নম কী 
সারের জন্য লাগাঁইবে, সেটাকে দেশের কাঙ্জে লাগাইয়া সফলঙা- 
টাকে আরও সফনতারর দিকে বাহিযী। লইয়। যাইবে । এই কারণে 
বিবাহিত বান্ধবদদিগকে তাহারা একটু কপার চক্ষেই দেখিত। যহিম 
প্রস্ৃতির দিকে চাহিয়া ভাবিত, বন্ধ জীব সংসার আর-স্ত্রী লইয়াই মগ্ 
হইয়া আছে, জীবনের যথার্থ শ্রেয়ঃ অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়] 
যাইতেছে। * 
, মহিম বায়ীয় প্রবেশ করিতেই ক্ষিতীশ ও শশাঙ্ক সমস্বরে হেলা 


১০ মায়ার বা 


নখ ০৯ সস 22542582, ২ সি স্ত্ সি স৮ জ শে শি সস পি টি পিস ্ প৬ সিস স  ্ সি সদ 


বিয়া 1টিঈ-_ কি হে এবার প্রেমী জন্য কি ঘুসের বন্দোবস্ত 
কৰুলে? সোন। দান। দেবার ত সাধা নাই, বাস তেল আর 
তরল ত্ণাল্তা তোমাদের জন্যই বাজারে নোজ রোজ দরে চড়ে 
উঠছে !-__ 

মূ্হম আপনার শূক্ছ পকেট ও শূম্ত হাত দেখাইয়া! কহিল-- 
প্রেষসীর জন্য কিছু তোক না হোক, ভোষাদের একজনাকার জন্য যে, 
এক্*ট। বৃত্ত ঘোগাড় কা'রেছি ত! নিশ্চয় '__সার্টট! আলনার উপর 
নূলাইরা রাখিয়া কহিল”_“তোমাদের যাকেই হোক মে রত্-হাক্সটা 
গলায় তুলতেই হবে !” ূ 

ক্ষিভীশ ও শশান্ধ উয়ে মহিতমর দিক্ষে চাতত্ন কহিল, কিহে__ 
বা/প।রটা খুলেই বল না £ সোণ! হীরে যে নঘই, "তা ত কথান্ন ভাবেই 
পরিক্ষার বোঝা যাচ্চে ।. আী-রত্ত নাকি ?- 

মহিম কহিল, ই স্ত্রী_রঙ্লই বটে, কিন্ত আধার ঘর আলে। করলে 
অ1ছে, যে সেঈ হার গলায় পণ্ড়বে সেই ভাগ্যবান্। বলিয়। পথে 
বাহির হইয়। যাহা ঘটিয়াছিল, বপিয়া৷ গেল। ক্ষিতীশ ছিল বিবাহের 
উপর বিষম বিতৃঞ্চ; স্টহো হো! করিয়া হাসিয়! কহিল--তা৷ হলে আমার 
তার জন্য মাথা ব্যথার কোন দরকার নাই। কারণ, জীবনের পথে 
ও বড়টাকে খরচের খাঁতেই রেখে এসেছি, এখন শশাঙ্ক-দার অভি- 
রটি 1-- ॥ 

শশাঞ্চ মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল,_-অ।মারও ত তাই 

তাঠ, দেশের জন্য যে জীবন বাধা আছে। এ ত্বদয়ে দেশমাত।র প্রতিষ্ঠা- 
ব্যতীত ত আর কারু প্রতিষ্ঠা নাই !--মহিম বভ্রদ্বরে বলিয়া উঠিল, 
শাই উত্তম ।+-কিন্তু দেশের দরিদ্র কন্ঠাদায়গ্রস্তকে উদ্ধার 'করুলে বুকি 
সেটা দেশেরই কাঘ কর! হয় না? দেশের জন্য তবে জীবনটা বাপ! 
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আছে কেমন শুনি? শুধু বুঝি দেশের আকাশ বা ৬ সঙ্গেই 
€তামাদের যোগ, মানুষের সঙ্গে নয়।--এ কেমন রকম দেশভক্তি আ:ম 
৩ কিছু বুঝতে পাচ্চি না1- * & 
১২ ক্ষিতীশও একটু না দমি্া! বরং রুত্ন্বরেই কহিল? বুঝষে কোথ 
থেকে, স্ত্রীকেই যে জীবনের সর্ধার্থসাধিকে ক'রে জেনেছ। 
মহিম কহিল, তা জেনেছি । সত্যই "জেনেছি অন্বীকৰধর করুবাৰ 
উশঘ নাই। কিন্ত সেই সঙ্গে হদয়ট। যে ভালবাসাময় হ'য়ে গেছে, 
হার্বইিিই রাখো ? পথের ছুলাল যে সেও বক্ষে দুলালের মৃত বুট! 
কয়ে ধরে যে? অনাধিনী কাঙ্গানিনীর মধ্য হ'তেও আমার প্রিদ্ন- 
শমার কলকণ শুনতে পাই, তোমঠী তা পাও? বণিতে বপিতে 
তাহার স্বর উচ্ছ(সিত হইয়। উঠিল। কহিল-_হৃদয়টাকে তখন আন 
শন্য মায়া দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে পারি না ভাই। যা সতা-ব। সুন্দর 
হাই চক্ষের সঙ্গুথে সত্য হয়েসপষ্ট হ'য়ে দেখা দেয়।_আর তোমরা” 
ভোশর। হয় ত শুন্য মায়! দিয়ে-_তাবুকতা দিয়ে দিব্য একটা ভাব তোর 
তোর কুহেলিকাচ্ছন্ন দেশমাতাব এক রূপক মুর্তি গড়তে পানে।, 
তাহ অনেক খানিই করুণ রস জাগাতে পারো! ৮ আমি তা পান্রি 
শা -গোকের সামনে যেট। সা, দেইন্টিই সত্য হয়ে_পরিপুর্ণ হয়ে 
জেগে ওঠে। কোথায় ভেদে যার তখন শুন্য ভাবুকতা--জীবনটাকে 
শুধু ত্যাগ করে বিলিয়ে দেবার জগ্তহ যেন তাগিক আস্তে থাকে । 
তেবে দেখো, অভাগিনী কন্ঠাদায়গ্র্ভা জননীর আজ কি অবস্থা ৷ 
কথ।ট। দে শতক্তদ্ব়কে স্পর্শ করিল কি না সন্দেহ. তবে খবরের 
কাগজে এবিষয়টী লইয়া! যে অনেকখানি করুণ রস সঞ্চারিত করিতে 
পারা যায়, "এটা . তাহারা বুঝিল। ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিলু--আচ্ছা 
যরে কোথাও পাত্র না৷ যোটে, ত। হ'লে কি ক'রবে ভেবেছে? মহিয় 
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কহিল, ক্লৌঁখ/৪ যুটবে না? এমন কি কথা আছে! শশাঙ্ক মুখে হয় ত 
ন] বলতে পারে,কিন্ত অস্বীকার ক'রতে পারবে কি ?-_ক্ষিতীশ কহিল, 
ধরোনা, যদিই শশান্কের বাপ মায়ের না! মত হলো! কি-শশাক্কেরই যি 
মেয়ে পছন্দ না হলে ?__ 

মহিম মুখে একটা আতঙ্কের ভাব টানিয়া শশাঙ্কের দিকে চাহিয়। 
কহিল, কি শশাঞ্চ তোমার মত হবে না ?-_কুলশীলের কিছু ভাবনা 
নাই, ব্রাহ্মণের ঘরের অমন পরীর মতন মেয়ে? দোষ গরিব! 
ভাই, উপকার করতে হলে গরিবেরই উপকার করতে হয়। মী বাঁপই 
ব। ছেলের এ ধর্ববুদ্ধিতে কেন হাত দিতে যাবেন ?- শশাঙ্কের হাতটা, 
চাঁপিয়। ধরিয়। কহিল, সত্যি শশাঙ্ক; যদি একবার দেখে এসে ত সে মা 
ও মেয়ে ভুলতে -পারৃত্ে না! চল যাবে ?-_ এখান হ'তে বেশী দৃ্বও 
নয়--দেখিয়ে নিয়ে আসি !- 

শশাঙ্কও হে হে করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, মহিমদা তুমি 
পাগল হ'লে নাকি? তোমার সব তাতেই কি বাড়াবাড়ি ?-- 

মহিম কহিল, বাড়াবাড়ি নয় ভাই সত্যই,-যতক্ষণ সেই বিখবার 
মায়ালতাটীকে কোন স্ঃপাত্রস্থ ক'রতে না পারবো, ততক্ষণ আমার 
সুস্থির হুবার কেন উপায় নাই॥। অভাগিনী মা! লোকের দোরে 
দোরে গেছে, তবু কারু কি দয়! হয়েছে! বিনা পয়সায় কেউ ছেলে 
দিতে রাজী হয় নাই। অথচ তাঁর আজ খেতে কা'লকার সংস্থান 
নাই। বাঙ্গল! দেশের মানুষগুলে। যেন পাষাণ হ'য়ে গেছে? 

অনেক গীড়াগীড়িতে শশান্ক যদিও বিবাহ করিতে রাজী হইল 
বটে,কিন্ত পিত। মাতার ওজর করিয়। গ্রীম্মের ছুটি পর্য্যস্ত সময় চাহিল। 
মহিম সময় দিয়া বার বার তাহার কাছে স্বীকারোক্তি লইয়া কহিল,_ 
হর্দি কোনরূপ আপত্তি থাকে বল; এখনও উপায় আছে। . 
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শশাঙ্ক ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল-_-না, কথার খেলাপিশস র্র্ুরবে না। 
'ভবেম্পিতা মাতার অন্ুমতিটী মাত্র সে লইবে ! - মহিম ্ঠৃ র ছুই 
* একজন বন্ধুকে বলিপ্া__ তাহাদের কাছ হইতেও স্বীকারোক্তি, লইর1-__ 
ককণাময়ীকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়। বাড়ী যাইবার,উন্ধোগ করিতে 
লাগিল ।_ 
ছুটি প্রায় এক সপ্ত।হ হইয়। গিয়াছিল )' একমট। দিন _মার্কালভার 
৪৯) পাত্র দেখিতে ও কথা স্থির করিতে কখন যে কি ভাবে দিন 
ক! টু. গিষু'ইল, তাহা তাহার হু'সই ছিল না। সহস৷ প্রিয়বালার 
অন্ুবে।ধ ও পত্রগুলার কথা মনে পড়িয়া লঙ্জিভ হইক্ক! উঠিল। 
*শ:পিণ, প্রিয়বাল।কে কিই বা বলিবে ?-_মিথ্যা বলিতে স্ত্রীর কাছেও 
তাহার কেমন বাধো বাধে! ঠেকে । ঠিক করিল-_সত্যই ধলিবে এবং 
সমন্তটা প্রকাশ করিয়া বলিলে প্রিয়বালাও ক্ষম। না করিয়! পারিবে 
ন।. তাহারও ত মানুষের হৃদয় আছে ।__ব্যাগট! হাতে লইয়। বাহির 
হইন্নাঙে__ক্ষিতীশ পিছু ডাকিয়া কহিল। ওহে মহিমবাবুঃ শোন শোন _ 
বাড়া হতে ফিরে এসে দেখ যদি কারু সে বিবাহে মত নাই--ত৷ 
হুল কি করবে ঠিক করে যাচ্ছো? শুভ বাত্রার, পথে সহসা এই 
নিছুর রকম “যদির”_ আঘাতে মহিমের হৃদয়ট! উগ্র হইয়। উঠিল। 
গাহার উপরে -ক্ষিতীশের মুখেও প্রবল রকমের একট। ব্যঙ্গ-ভাব 
দধপাপ্তের সহিতই অভিব্যক্ত হইতেছিল। ঝা__ঝাকরিয়। মুখে 
ব, আসিল, বলিয়া গেল। কহিল, ত] হলেও মনে করেছ আমি 
পেছপাও হবো? ককৃখনই না, যখন কথ! দিয়েছি, তখন আমার 
কথা রাখতেই হবে। কেউ না! বিজ্ঞ ক'রতে বাজী হয় আমিই 
রিয়ে করবো ।-_বলিয়। দ্রুত চলিয়া গেল !-ক্ষিতীশও হাসিতে লুটি 
পুটি খাইয়া কহিতে লাাপ--বেশ ! বেশ ভাই! 


১৪ মায়ার শৃক্বাল 


পি উস সপ ৯ সস মস ৯ উস উস ক সস সি পল ৯ শ এ স্টিল 


মহিষ্রলাত্রণ হইতেও সে প্রবল হাস্তধ্বনি শুনিতে পাইল, কিন্ত 
'আনু র্বরিয়াঈগেল না। কেবল একবার ভাবিল? মানুষের প্রবল একট 
দখ জাম, মাহে কি করিয়। এমন নিঠুন্ কম পরিহাস কত্িতে 
পালে! সার রেল পথটাই মহিষের কর্ণে ক্ষিতীশের সেই প্রবপ 
₹11ষ্ট। থাকিয়া] থাকির। প্রতিধবনিত হইতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সপ ৩১৯০ 
প্রথম ত্রাত্রিট। মান অভিমানে কাটিম্ব। গেল । আ্তী প্রিক্নবাল। জল, 
এন, আহার সব ধ্িণ বটে, কিন্তু থোমট। খুলিম্া স্বাধীর কাছে একে” 
পে ই আপনাকে, মেলিয়। ধর্সিল না; বেন তাহার ভিতরে অনেক- 
নি অভিমানই পুঞ্জীভূ ত ছিল। 
মহিষ ধনী শ্বশুর কন্ারতুটাকে ভাল করিব'ই চিনিত। বুবিল 
এ দ্বাকুণ অঠিম।ন_-এক ৩ আলপিবানু নির্দিই দিনে আসা হয় নাই, 
হাশার উপর খিগ্ব হওয়াব্র কারণ একখানা পত্র লেখাও হর নাই। 
বাগ হইবারই কথ।!-_ 
কি করিয়। সী মান ভাগাইতে হয়, সে বিদ্ভ।ট1ও তাহার সাবিয়! 
সাধিয়া ভালপূপ অভা(স হইয়া গিরাছিল। সে ভাবিভ, গলিবের 
ছেলে ধনবানের কন্যাকে ছুটে। মিষ্টি কথ। দিয়া, ছুটে হাতে ধরিয় 
পাধিলে যদি মন পাওয়। বার--তবে ততটা দোষেরই বা কি ?-- 
আর জমীদারনন্দিশীও এ সাধাটাকে ততটা দৃষ্য বলিয়! মনে করিত 
«1 ভাকিত, এট। ভাহার--ন্যাধা প্রাপা । কারণ, সে.বে তাহাদেনু 
সমস্ত সংসারের কতখানি, তাহা ত তাহার খামীরও অবিদিত নাই। 


মায়ার শৃঙ্খল। ১৫ 


সে যদি এখন বাকয়া বাপের ঘরে চলির। যায়-_তনৌস্গ সংগ।ব- 
টাকে* কতখানি অসুবিধার মধোই রা এ হই 7? আপছে 
খবপদে প্রিন্নবালার-খাপ শিখণ্েশ্বত ব্যতীত বখন তাহাদের, ঞ$কদও 
উপায় নাই। 
«- সম্ত সংসা৫১,ই থে প্রিদ্ববালার পিকে উন্মথ হইয়। আছে, এহেন 
প্রপ্বালাকে মহিমা নেত্র হেনাস্তা কতিন্। একবান। পত্রও সেখ। 
হইল না, কাঘটা কত্ত মহমের ভাল হয় নাই। 

দেকস% শাহবকে ঠেপিয়া দিন। ঘুখ কিরাইর়। কহিল, বাও যাও। 
আমায়-সাধতে হবে না়যাকে সালে তোমার সুখ হয়, তাপেই 
“াধগে।__জানি ত আমার মরণই উর্ধুচত ছিন। ত। হলে পাঁচ হাঠে 
'নশ স্বচ্ছন্দে খেতে পারভে 1-মহিম কাতরন্বরে, কথ প্রিন্ন। এট। 
কি তোমার ভগ চ্চে? আমি কি করলাম ভাহ বসে।? বন্তুমই ও 
?সই গরিব বগ্যাবারগ্রন্ত। অভাগিশার জগ্তউ বিলন্দ হনে গেল! 

প্রিয়বাল। একট *ভাত্র ঝাঝের তরে কভিনলতাআর ভ্যাকাশিঠে 
কাৰ ঃ আমি ও মিখোয় লি না? বুঝোহ সব এখন আমার 
বাপেনু বাড়ী পাঠিয়ে দেবে কি না বলে। 22 

মহিম কহিল, প্রর ! এভ চটে ওঠে। কেন হোখাব ভালততও 
বাগ মন্দ্রতেও প্রাগ*্* সাধতে মাপতে ৮7 

প্রিয় তাড়াভ1 মহিমের মুখে হই হাত চাপা দিয়া কহিল»--তুমি 
সাধ কেন? আম সাধতে বলি 2 তুমি বদি ও কথা বল ত দিব্যি! 
আমার সঙ্গে তুমি কথ। পধ্যন্ত ক'রে! না। এই এতদিন বে দেখ! পাই নাহ, 
মরে গিয়েছিলাম ?ক্িছু না উপাদ হ্র- আমন বিষ ত আছে! 
বলিয়। ফৌপ্মইয়। ক।[দিয়। কে! লেন !-বড় বড় ডাগর চোখ ছুটা হইতে 
মুক্তার*মত জলের ধারা হিয়া! গেল! ্‌ 


১৬ মায়ার শৃঙ্খল । 


০০ টি ২, আনি উদ উস ৯, সত সত ও পাস পাস ও ও সস সই 


খে খিল, নারী তাহার ধৈর্যের শেষ সীমাটুকুও হারাইয়। 
োব্মাছে? মোর এখন কড়ামিঠ। গোছ সাধাসাধিতে নয় _.তাহণকেই 
গালা হইয়া, তাহার সব অভিম।ন, সব বাথ মুছ্াইয়। দিতে 





হইঠবে। ৮ * 
দষ্ট ঝহুদ্বার' প্রিয়ধাল।কে বক্ষের কাছে টানিয়] লইয়। কহিল 1 
প্রিয়, প্রত্র্যেকবা্ ক'লক।তা হতে এসে যদি তোমায় প্রত্যেকবারই 
নতুন ক'পে আবঞাব কর্তে হয়, তা হ'লে আমার সাধ্যে ত 
ক্ুলাম ন। ?-- 22 
প্রিষধালা হাতত ছিনাইয়। লইয়া কহিল, না কুলোয়-আমি কি 
ভোখার পায়ে ধরে মশাই মশাই«করে বলি যে,-ওগো- তুমি আমায় 
সাপেো!। দেখ ন'১_কথার ছিরি? শ্বনলে পিতি শুদ্ধ জলে যায় । 

মহিম সন্সেহে অভিমানিনী স্ত্রীর মাথায় হাত বৃলাইয়। কহিল, ন। 
না আমারই দোষ । আমিই বুঝতে পারি না । সত, প্রিয়বালাঃ আমি 
হেবে ঠিক কারুতে পারি না,কি কারে তোমষ্র মুনের মত হই। 
তোমার কিসে যে লক কিপে যে অসুখ, এতদিন ধরে তার টেরই 
করতে পাব্লেফলা | হবুককিন্ত তোমায় না ভালবেসেও পারি ন1। 
তোমাপ ভালবেসে স্ুর্খ, তোমার ভালবাসা পেয়ে সখ । 

[প্রধবালাও গুম হইয়ী শুনিতেছিল। সেও ভবয়। ঠিক করিতে 
পারিতেছিল নাঃ তাহার কিসে সুখ, কিসে অন্ুখ ? যতই কিছু খুজিয়া 
পাইততছিল না, ততই অস্থির হইয়া পড়িতেছিল। সত্যই ৩, স্বামী 
ত তাহাকে দোষের কথ! কিছুই বলেন নাই। তবে এতক্ষণ ধরিয়া 
এ সাধ্য-সাধনাটুকু আদায় করিরা লইতে তাহার এ নিষ্ঠুর রকম ;মভি- 
পাষ কোণা হইতে সঞ্চারিত হইয়াছিল ? ৃ্‌ 

খামী দরিদ্র আর সে ধনীর কন্যা । তা হইলেই বা৷ “বাপু নাজ তি 


মায়ার শৃঙ্থল। ১৭ 


এ আসত সি সস সী পদ স ঈ সিল সি সপ উদ সি তা সা শি সিসি সিসি সস পিসি বত বত সন প 


রাজার বী'। স্বামী ত তাহার সব সম্পন-_পব ্রশ্বর্য্যের উপরে, তবে ? 
কেন যুখ দিয়া একট। সরস কথাও বাহির হয় না? এত"্প্ণ ট্যুলিয় 
*দ্বেবতা তাহাকে প্রেমের পুষ্পহার পরাইতে আইসে ইসৈঠিকিনা 
তাই নির্বেবোধের মত ছুডিয়া ছড়ি ফেলিয়া! দিতে চায় ৮4 ফেঁঁতালবাস!. 
ব্লাজরাণীর ও শত জন্মের আকাঙ্ষার সামগ্রী সে তাহা লইয়া কোন্‌ 
প্রাণে যে নিষ্ঠুর রকম উল্লাস অন্ুতব করে--সেইটেই রুঝিয়। ওঠা 
ছঃসাধ্য। আশ্চর্য এ পাষাণী!_ ঈষৎ অবণত হইয়া, একবার 
ব্রদ্ঞদেতমছিমেত্র দ্রকে চাহিয়া তারপর যেন কোন কারণে হঠাৎ 
আহত হইয়াই সেখান হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল। 
মহিম কহিল কোথা যাচ্চ প্রিয়কল। ? 
প্রয়বাল। তাহা কোন উত্তর দ্বিল না. খানিকপরে একটা 
রেকাবিহে কয়েকটা মিষ্টান্ন ও গ্লাসে একগ্লাস জল লইয়া আসিয়া 
মহিমের সম্মুখে রাখিয়া দিল। এবং নিজেও কিছুদ্বুরে পানসাজার 
জায়গাটর কাছে বসিয়। পান সাজিতে লাগিল ! 
খাহম ব্যাপারট] বুঝিগ। ঈষৎ হাসিয়া কহিল তুমি না বল্লেত আমি 
খাচ্চ না প্রিয় । , 
* প্রিয় এবার পরিষ্কার কণ্ঠে কহিল তুমি খাও । মা আমার তোমা- 
রুই জন্য নিজ হাঙ্েে সন্দেশ গ'ড়ে পাঠিয়ে দিয়ে ছিলেন। তুমি ত 
আসবে বলে এলে না, আমি কতদ্দিন ধরে জুখিয়ে রাখি ?_-্দবই 
খার'প হয়ে গেছিল, গোটাকতক মাত্র ভাল ছিল ! 
মাহম হাসিয়া কহিল তবে যে বলে! তুমিস্আমায়-্ভাল বাস 
না? 
|প্রয়বানা! .সে কথার কোন উত্তর দিল না। মহিমের খাওয়া 
হইতেই তাড়াতাড়ি জলটা মহিমের হাতে ঢালিয়। দিয়া ডিবাগুদ্ধ পান 
চর 


১৮ মায়ার শৃষ্বল। 


০০ ক যে রবে কর শান 


গুল। সিন! মহিম পান লইতে হাত পাতিলে দিল না। 
৫ 'বহিমের মুখে তুলিয়া দিল। তারপর খাবারের ডিসটাকে 
নিজ হত ৯ঠাইয়।__সেই স্থানটা দিব্য করিযা__পরিষ্কার করস 
আবার খেক, 'ুধো আপিয়। উপস্থিত হইল ! 
মহিম তখন খাটের ধারে পা ছড়াইয়! দিয় ন্্ীর এই ভাব দুর্বপ 
পদ অভিমান ক্ষিপ্ন নারী-*জীবন্টার কথা আপোচনা করিতেছিল। 
প্রিয়_তাহ।র স্বামার পায়ের কাছটাতে, শ্বামিপ্ন একটা পাস্সে হাত 





দিয়াই বসিল। ৭ ০ পপ 
চু] 
মহিম সাগ্রহে তাহাকে কাছে টানিয়া লইতে চাহিলে প্রিয় আসিল 
না কহিল এই ভাল ।-- শি 


মহিম ভাবিতেছিল কি দির] কথ। আস্ত করু। যান্ন “গীত গোবিন্দ” 
আওড়াইবে কিনা ইতণ্ততঃ করিতেছে--প্রিশ্নবালা তখন আগেই 
+হিয়া বদিল। দেখ তোমার কিন্তু আগ একট! বিবাহ কলেই 
ভাল হয়। ্ 

মহিম সবিম্ময়ে ঈবৎ হাসিরা কহিল কেন? তুমি কি আমায় 
ভালবাস না নাকি ? শা আমারও তালবাসাতে ভ টি। পড়ে গেছে। 

প্রিয় কহিল না৷ ত]। কেন ?-- তোমার ভালবাসার তুলনা নাই। 
আমার তাই আপশোষ হয় নিজে যখন সর্বদ1 পরাগ অভিমান নিয়ে 
মব্রি তোমার কোন সাধ মেটাতে পারি না, এমন কি তালব[সতে 
পধাস্ত পানি না তখন-_ 

মহিম উচ্ছ,সত হইয়। প্রি্বালার অধরে একটা চুম্বন দিয়া হিল | 

বুঝেছি সোণার চাদ আমার--আমি কি তার জন্য কোনদিন" কিছু 
বলেছি। বড়মান্থুষে? ঘরে আদরের ছুলালী হয়ে মানুষ “য়েছে৷ 
কাকে প্রভৃত্ব যে সইতে পার্ধেব না, সেত জানা কথা । 
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প্রি্বাল! অধ্রনিরদ্ধধরে স্বামির পা ছুটায় গাঢ়ভাঝে ্্ীত বুলাইতে, 
নূলাইতে কহিল সতা বলছি, আমার কিছু ছুঃখ হবে ন * নতুমি ববর্ছি 
* করে! সুখী হও । লোকে জী চায় কিসের জন্য ? শুধুং রা খ্ৰীতমান 
সইভে ? আর মান ভাঙগাতে? পায়ের ৮ যদ্দি দায় চড়ে ব'সে 


প্ঠ - 
বাপে, 


৪ 


সেত তাল হয় না।--ব'নছিলেও ত কলকাতার কোথান্স 
পন্ধীবের ঘরে পম! সুন্দর মেপে আছে? ৮. 
মহিম তাড়াতাড়ি ছুইহাতে প্রিশ্নবালান্ দুখট। চাপিয়া_ হাসির 
০» বল্জীম গাগল হান্ষেছে। প্রিয়? এমন কথা ত তে [মার মুখে 

পে শুনি নাই। 

বাল! স্বান্তাশিক খবরে কহিল" শোন ন।ই সভা নিম্ত শোনো। 
পানি যে তোমার ভালবাসতে পারি না এটা তুমিও বোঝো আর 
শমিও ষে বৃঝি ন। ত| নর তবু যে তুমি আমায় ভান্ববাসে। সে ভোমান্র 
দস নইলে আমিত জানি আমি তোমার পা ছেশাবান ও যোগা নই! 

আপনাকে দান্‌ পৃথিবীর ধুলা মাটি মত দীন কবিয় দিয়া একটা 
অশ্রু তরঙ্গের মাঝে আপন।কে নিঃশেষ বিসর্জন দিয়। প্রিয়াবাল। 
থেন তবু কতকট। পরিতৃপ্তি লতিয়া! লইল !, কিন্ত একবারে তৃপ্তি 
ঘতিতে পারিল ন।১,--যভিমের দিকে চাহিয়া কেবল তাহার মনে হইতে 
নাগিণ হায় তাহাব্র এমন স্বামি আর সে কেন নিহামিছি একটা রোধ 
অভিমান লইয়া! আছে যেখানে তাহাই সাধ! উচিত সেখানে দেবতাকে 
“কন সাধিন্টে হয়? কিসেব্ গর্বেব তাহার এই অহঙ্গার ? 

স্বামির পায়ের নাচে মাথ। ল্টাইয়া নাগা মনে করিক-_অশ্রু অব- 
ক্রুদ্ধ স্বরে সে ক্ষমা চাহিয়! লইবে, বলিবে, 'ওগে। দেবতা ক্ষমা করো । 
নিষ্েগুণে ক্ষমা করো ৮কত আমান ক্রটিঃ কত আমার অপরাধ । 
কিশ্ত তাহার বলিধার সে অবসর কোথায় ? সাগর ঘে আগে 


ডি 
৬ 


কী 
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হইতে ফু হইয়া নদ্বীবালার সমস্ত গ্লানিমাকে, সমস্ত বেদনা 
বোধ 'মার বিরাট প্রবণতার মধ্যে আত্মন্মাৎ করিয়া নিরুদ্দেশ 
ুহস্ত-ঈর্তীর্ে দিকে উধাও হইয়া ছুটিয়াছিল। একটা কথ! বলিবারই 
কি অবসর দিল পুলক ও অশ্রু তাহারাই এই মহিমায় রঙ্গমঞ্চের 
ছুই পার্থ হইতে যবনিক1 টানিয়া ধরিল !__ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পাতি (0 (০১ 
$ 


বৈকালের দিকে. মহিমারঞ্জন একখানা খবরের কাগজ লইয়। 
বসিয়াছিল। এমন সময় স্ত্রী প্রিয়বালা তাহার কাছটিতে আসিয়। 
উপস্থিত হইল ! মহিম খবরের কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই ঈষৎ 
কটাক্ষের সহিত একবার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া লইল। কোন কথা 
কহিল ন1, ভাবিল স্ত্রীই কি দিয়া কথ! আরম্ভ করে দেখ! যাউক ন। ? 

প্রিয়বাল৷ খানিক স্তব্ধ ভাবে স্বামির মুখের দিকে চাহিয়া তারপর 
পানের ভিবা হইতে একট! পান বাহির করিয়। নিতান্ত কাছে ফ%াড়া- 
ইয়া কহিল !--হাগ। বলি সে মেয়েটা কেমন ? “কলকাতায় যাকে 
দেখে এসেছিলে ? গরীবের ঘরে মেয়ে ব'লছিলে না? দেখতে খুব 
স্বন্দধীই হবে কি বলো! € 

মহিম হাস্য়। পানটা স্ত্রীর হাত হইতে তুলিয়। লইয়া মুখে পুরিয়! 
কহিল। তাতে কি হয়েছে প্রিয্নবালা ? যতই সুন্বরী হোক তোমার 
মত ত আর কেউ নয়। বলিয়া! কটিটী জড়াইয়া কাছে টানিয়া কহিল-- 
সে কথা আবার উঠ.লে। কেন প্রিয়? | 


মায়ার শৃঙ্খল! ২১ 


প্রিয়বালা অন্যমনঙ্ক ভাবে হাতের সোণার শাখাটা নাড়িতে 
নাড়িতে কহিল। আমি ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে যা* তার বিব্ব 
হ'তো তাহ'লে ভাল হ'তো-_ +র্গ ৮ 
,. মহিম কপালের উপর চোক তুলিয়! কহিল ইস্‌! /4তি ?--কেমন 
ক'রে জানলে? আমারও তার সঙ্গে বিয়ে কর্তার বডড ইচ্ছে, কেবল 
ঘটকের অভাবেই হ'য়ে উঠছে না। তুমিই ঘটকালিটা, করে ফেল 
ন1? প্রিয়বাল্লা কহিল আমি কি ত৷ পারি না মনে ক'রেছ। 
বাবাফেহ»না হয় বলতে পারবো না কিন্তু-_বুড়ে নায়েবটাকে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে সব ঠিক ক'রে নিতে পাবি। 

মহিম কহিল বাঃ শুনেও সুখ'। প্রিয়বাল। যে প্রাণধরে তার 
স্বামিটীকে আর একজনার হাতে তুলে দিতে থারবে একথা শুনেও 
স্ুখ। যেস্বামির দণ্ডেকের অনর্শনে তার প্রলয় বেধে যায়, সেই স্বামি 
দিনে দিনে মাসে মাসে আর একঅজনার হ'য়ে যাচ্চে-প্রিয়বাল! 
তাই নীরবে সহা কর্ষে! তোমার উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেল 
প্রিয়বাল। হাতে হাত দাও--সজোড়ে প্রিয়বালার হাতটী কাপাইয়। 
লইল। 
* প্রিয়জ্বল। কহিল সত্যি ঠাট্টা নয় | আমি যদ্দি তাদের ঠিকানাটা 
জান্তাম তবে লিখে দ্রিতাম এবার আমার স্বামি ক'লকাতায় গেলে 
তোমরা তারি সঙ্গে সে বিগ্ভাধরীর বিয়ে দিয়ে দ্িও। ঠিক রাজরঙ্জোটক 
হ'তো। লেখা পড়াও খুব জানে, না? তাজানবে। দোষের মধ্যে 
গ্রীব; তাতে কি আসে যায়? 

মহিম ভাবিতে লাগিল স্ত্রীও তাহাকে এরকম নিষ্ঠুর রকম কথ৷ 


কেন শুনাইতৈ লাগিল ! সেত স্বপ্নেও মায়ালতাকে বরণ-করিয়া লইবে. 


রলিয়! চিন্ত। করে নাই*তবে বাড়ী আসিবার সময় ক্ষিতিশ একবার' 
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কহিয়।ছিল 5 আবার স্ত্াও তাহাকে একাধিকবার সেই কথ! 
কেশ তাই লাগিল !-_ 

তধিতব্যতর্র্দ বিধান কিতাই? স্ীর দ্রিকে বিগলিত এক চাহণি 
চাহিয়া কহিল ।১' দোহাই প্রিয়বাল! তুমি আমায় আর যাই শোনা ও, 
পরিহাসচ্ছলেও ও রকম নিষ্ঠর রুম কথা শোনাতে এসো না! তুমিত 
জান না তুমি আমার কতখানি ?তুমি হয়ত ভাবো অন্যরূপ কিন্তু 
আমার সমস্ত হৃদয় মনে যে তুমি ভিন্ন আর কারও স্ান নাই। স্তি 
বলছি, ওকথাতে আমি বড্ডই ব্যাথা পাই! বড্ডই বাঁতান্পীই! 
কথার ভিতর দিয়াই যেন তাহাব্র ব্যাথাটা ফুটিয়া উঠিল। 

প্রিয়বালাও স্বামীর হৃদয়ট। অধিকার করিয়া হাসিয়া কহিল। না! 
না বলবো না। তোমার যাতে কই হপ্ন তেমন কথা বলবে! না। 
তবে আমার মনে হয় যেন আমি তাও পাপ্রি, নিজে দে অভাব মেটাভে 
পারি না, আর একজনা এসে যদি তোমার সে অভাব মেটায় তবে 
সেট। দেখেও সুখ ! 

ছুঃ বলিয়া একট। চুম্ধন দিয়! মহিম প্রিয়বালাকে, বক্ষের মধ্যে 
টানিয়া লইল। 

এই রকম করিয়া সাধা সাধিতে গলাগলিতে ছুটির দিন গুলা 
নিতান্ত বোঝা স্বরূপ হইয়া অতিবাহিত হয় নাই রম্য একট। কল্পনা! চিত্র 
উভয়েরই চক্ষের উপর প্রসারিত হইয়া গিয়াছিল। আর উভয়ে উভয়ের 
পানে চাহিয়া আত্মহারা হইয়। গিয়াছিল। প্ররিক্নবালার হৃদয়ে যে টুকু 
কাক ছিল মহিম তাহা পুরণ করিয়া লইতেছিল, মহিমের হৃদয়েও যে 
সামান্য ফাক টুকু ছিল প্রিয়বালা তাহা পুরণ করিয়া লইতেছিল। 
-ইতি মধ্যে বিচ্ছেদের আশঙ্কাও কাহার ছিল ন! কিন্ত সে দিন উপঘ্যপরি 
করখানা পঞ্জ আসিয়া সব গোলমাল বাধাইয়া৷ দিল। 
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পত্র শশক্ষিস্তাহার দেশ হইতে লিখির়াছিল পিতা 'মাতা তাহার 
বিবাহের সব আয়োজন ঠিক করিয়াছেন পাত্রী আশীর্ববদ* *; [যতই | 
গয়াছে, দপ্রিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণ কুমারীর সহিত তাহান বিল ' শরহিবার 
আদৌ সন্তাবনা নাই। ৰ 
" আজ বন্ধু রুত্সিণীকান্তও এরূপ লিখিল। সেও অক্ষমতা জানাইয়া 
ক্ষমা চাহিয়। পত্র লিখিয়্াছে , মহিম একবার তাঁবিল দূর হুইক*সবাই 
অক্ষমত। জানাইয়া যন্দ সপ্রিয়। পড়িতে পারে, ৩বে তাহারই বা এ ত 
কিদাঁয় কিন্ত সেস্থির থাকিতেও পার্রিল না । সেধে অভাগিনী 
বিধব। মাতাকে আশ। দরিয়া আসিয়াছিন, অভাগিনী ঘে তাহার দিকে 
- চাহিয়াই কণ্ঠাঁটীকে বক্ষে লইয়া দিন গণিতেছে । এই ছুটিটার মধ্যে 
বিবাহ ন। দিলে অভাগিনীর জাতিটীও রক্ষা হইবে না! 

সন্ধা| বেল।য় প্রিয়বালার খোঁজ করিল, তাবিন প্রিক্ববাসাকে সবটা 
ধালয়]! কলিকাতা রওনা হইতে হইবে । উপরেন্র ঘপ্রে উঠিয়া! দেখি 
নারী একাগ্র তাবে পুজা আরাধনায় রত হইয়াছে, মহিম ঘরে ঢুকিয়াই 
পিছাইয়। আসিল। নারী যে এ প্রকার পুঙ্া অর্চনায় রত হইয়াছে; 
তাহা মহিম একদিনও দ্রেখে নাই। পুজারিণী নারীর মধ্যে যেন একটা 
পতন সৌন্দর্য্য অনুভূত হইল। থানিক পরে প্রিয়বালা ন্মিতমুথে 
বাহিরে আসিয়। কাহিল, তুমি আমার পৃজোটা দেখে ফেললে? আমি 
যে মাঘ মাসে দীক্ষা! নিয়েছি, কি করবে। ছেলে পিলে হ'লো। ন। মা 
বাব! তাই দীক্ষা নিতে বল্লেন। তুমি ত নেবে না জান্তাম। আমি 
তাঁই একলাই নিলাম । 

মহিম হাসিয়া! কহিল বেশ ক'রেছে৷। আমার কিন্তু একট। ধারণ। 
ছিল মেয়ে" মানুষের ম্বামি ছাড়া বুঝবি আর কিছু ধ্যান্‌ ধারণ! নাই ।. 
তা ঈশ্বরের নাম নেওয়। অবশ্বই ভাল। তোমার গুরু তোমায় কিসের' 


২৪ মায়ার শৃদ্থল। 


২৮২৬ ২৬৮০২০৭২৬০১ সনি ২৬০ অত ০৬ এ ২০০ উপ পপ সত ৯ অজ পদ নি ৯ ম্ 





শি ক উনি নি, 


দীক্ষা দিলেন প্রিয়? প্রেম ভালবাসার দীক্ষা ন1? যে প্রেষে, 
পাষাণ ল্য যে ভালবাসায় বিশ্বভৃবন এক হয়। কেমন তাই 
নয় কি?” 

প্রি্বাল। দও প্রেম ভালবাস কলিয়। কোন স্বতন্ত্র পদার্থের 
অস্তিত্ব পরিজ্ঞাত ছিলন।; এবং গুরুর কাছেও তাহার কোন ব্যাথা শুনে 
নাই। “তবু,মহিমের মুখে কথ্াটী কেমন নূতন তর ঠেকিল। তাহারও 
বোধ হইল যেন দীক্ষার উদ্দেশ্ঠ বুঝি তাহাই হৃদয়টাকে প্রেমেতে আর 
ভালবাসাতে ভরিয়ে নেওয়া__ হু 

স্বামির দিকে ওৎসুক্য পূর্ণ এক দৃষ্টিপাত করিয়। কহিণ হা।। কিন্তু 
তুমি কি করে এ সব জানলে ? হাখা ? আমি ত জান্তাম-_-তুমি খীষ্টান 
মানুষ ধর্মের ধারই ধার না। এসব কেমন ক'রে জানলে ? 

মহিমও সোৎসাহে বলিয়া উঠিল যেমন ক'রে তোমার জানা গেছে। 
হৃদয় দিয়ে! তুমি গুরুর কাছ হ'তে শুনে শিখেছ। আমি হৃদয় দিষে 
বুঝে পেস্কুছি !- দেখনা এর ভালবাস! মন্ত্রে দীক্ষিত' হয়েই ত তোমার 
কাছে সরে টসেছি নইলে তোমার পুজার সময়েতে কে আসতে! 
বলো? বঙ্গিঘা তাহার যাহ! বক্তব্য বলিয়া! গেল । 

প্রিয়বালারও এতক্ষণে সমস্তটী পরিস্কার হইয়। গেল। বুঝিল স্বামি 
তাহার শুধু তাহাকেই খ্জিতে আসে নাই । কলিকাঁতার সেই ব্াক্ষসা 
কাঙালিনীই তাহার ছুঃখ নিবেদন করিয় স্বামিকে গৃহে? অশিষ্ঠ করিয়। 
তুলিয়াছে। এক মুহুর্তেই তাহার সমস্ত অন্তরেন্দ্িয় শক্ত হইয়া উঠিল। 
“যাবে কেন” কথাটাও বলিতে পারিল ন।। 

মহিম স্ত্রীর ভাব বুঝিয়] হাসিয়। কহিল । বল ত এখন কি উপাক্র 
কর! যায়! আমি না! গেলেও সে অভাগিনী মা'র জাতি রক্ষ: হয় না। 
-. প্রিয় গভীর স্বরে কহিল। তোমার যা খুসী তুমি তাই ক'রবে 
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আ্য্মিতার কি'জানি] আমি কে? আমাকে বা, ওসব কথা ধগাই 
কেন বলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

মহিম প্রিয়বালার অঞ্চলটী চাপিয়া কহিল। রাগ! করো কেন 
প্রিয়বালা ? তুমি আমার স্ত্রী। সৎকাজে তুমিইঠআমায় উৎসাহ 
দেবে। আমি তোমার অনুমতি চাই ! বলো কি করা যায়। 

প্রিয়র চক্ষে তখন ভবিষ্যতটাই সর্ববপেক্ষ। প্রবল হইক্র" দীড়াইয়। 
ছিল। সে ভমবিতে ছিল। ছুটির দিন কটাও থাকিবে না? স্ত্া 
অপেক্ষা তাহার সেই বিধবার কষ্টই বড় হইল? মহিমের দ্রিকে এক 
কোপ কটাক্ষ হানিয়| কহিল । যাও যেথায় অভিরুচা, তবে আশায় 
যেন কিছু শুনতে না হয় আর; আঁম মরি বাঁচি সে খবৰও যেন তুমি 
ন। নাও বলিয়। চলিয়। গেল। 

মহিম বুঝিল স্ত্রী অভিমান করিয়াই চলিয়া গেল.। তবু সে দশিল 
না। আত্রীর পিতার অর্থের খাতিরে ও দমিল না । মনে যনে কহিল 1-_ 
পার্থিব সকল সম্পাঁক্তর উপরে যদি মানবতা সহদয়তার স্থান হয়; 
তবে আমার সে সত্যের কাছে শুধু স্ত্রীকে কেন, সমস্ত বিশ্বের 
মানবকেই অবনত হইতে হইবে। 
" স্ত্রী প্রিয়বাল। কিন্ত তখনও ঠিক দিতেছিল । স্বামি অবার তাহাকে 
সাধিতে আসিবে, অন্ততঃ তাহার পিতার অর্থের খাতিরেও একবার 
আসিবে । কিন্তু কোথায় মহিমারর্শঁন 1-- 

সমস্ত রাত্রি প্রিয়বাল। গ্বামির শব্য/তেই কাটাইল-_তবু মহিম 
একবার বলিল না, যে আমি যাইব না, মনরাখা গেচও একটা কথা 
বলিল ন| যে আমি যাইব না। ক্ষোভে দাহে তাহার মনটায় যেন কীট। 
ফুটিতে লাগিল।. তাবিল ম্বামি সহস৷ এত বড় কি সম্পত্তি পাইলেন: 
যে যাহার জন্, প্রিয়বাঁলাকেও তাহার গ্রাহ্থ না করিলেও চলিতে 
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$পানে? নারী জানিত না। কিন্তু সত্যই সে বড় সম্পত্তি একটি 
পাইরী সো হচ্ছে হ্বরয়। খুব বড় একটা হৃদয়? যার উদার 
উন্মক্ত পটে, সমন বিশ্বহুবন অনায়াসেই স্থান লইতে পান্রে। 

যেখানে কোন,বাধা নাই! কোন কৃত্রিঘতা নাই! আছে শুধু 
শালবাস]! আর ভালবাস! !_ আর প্রেম। বিদায় কালে অনেক- 
খানি বিশ্ন্ন দর্টিতেই প্রিয়বালা'স্বামির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





, কলিকাভায় আসিয়া মহিম একবারেই করুণামরীর দ্বারে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। দেখিল আগেকার মত মায়ালতা, সেই হাতে জাতি 
লইয়৷ শুপারি কাটটিতেছে' আর মা, করুণাময়ী তাহার দিকে চাহিয়া, 
একটা দারুণ ছুশ্চিস্তাঁয় মগ্ন রহিয়াছেন। মহিমকে দেখিয়া করুণাময়ী 
যেন অন্ধকারের মধ্য হইতে আলোকের সাক্ষাৎ পাইলেন। কাছে 
আনিয়। ব্যগ্র ভাবে কহিলেন এলে বাবা ভাবছিলাম ছুঃখিনীর দ্বিকে 
চেয়ে তুঘিও বুঝি ভুলে 'গেলে। কতঙ্গন৷ পত্র পিথবে বলেছিলে । 
কেউ ত চিঠি দিয়েও একট। খোজ নিলে না, এখন এই মেয়েটা! গলায় 
গেঁথে কি ক'ব্বে। ভেবে পাচ্ছি না। 

মহিম আশ্বাস দিল; এবং দুই একদিনের মধ্যে চরম সংবাদ 
শোনাইবে বলিয়! চলিয়। গেল। কিন্ত একদিন দুই দিন কাটিয়া! গেল 
- কোন রকম আশার সংবাদ সে জোগাড় করিতে পারিল না, খবরের 
কাগজে যে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল সেখান হইতেও কোন প্রত্যুত্তর আসিল 
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নাও, -টাঁকা চাঁই নহিলে কেহই গরীবের মেয়েকে শ্রীচরণের দাসী 
করিয়া তাহাকে ধন্য করিবে না। কিল 
_ বন্ধ বান্ধব যে যেখানে ছিল সকলেই এ টাকার কথাই পাড়িল | 

মহিম হতাশভাবে আসিয়া করুণাময়ীর দ।ওয়।টায়ঃবপিয়া পড়িল। 

তখন সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়। গিয়াছিল। দক্ষিণের বাতাস্‌ ক্লান্ত 
জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া ঝিরঝির কবিয়ী বহিতেছিল। হুখিনীর ঘত্রে 
সামান্য একটা মংপ্রদীপ জলিতেছিল। আর তাহ।রি মৃদ্ধব আলোকে 
মহিম ইতি“কর্তব্যতা নির্দীরণের জন্য করুণাময়ীকে ডাকিয়া, পাঠাইল 
[কন্ত তাহার ভরস। দিবার মত, একটা কথাও তখন সঘল ছিল না। 

মগান্ক শশাঙ্ক কুক্সিণীকান্ত অবন্লাকান্ত প্রন্থুতি নামগুলা একটা 
মরিচীকার দীপ্তিহানিয়। মরিচীকাতেই অন্তধণীন করিয়াছিল। সে 
তাই ভাবিতেছিল করুণাময়ীকে কি বলিবে? একবার ভাবিতেছিন 
সেও ন! হয়, শেষ কথাটা বলিয়া, তারপত্র আস্তে আস্তে যবনিকার 
অন্তরালে অদৃষ্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু কথাটা কেমন করিয়া পাড়িবে 
সেইটেই চিন্তার বিষয় হইয়1 পড়িল । 

গৃহস্তালীর কাজ সারিয়া করুণাময়ী আসিয়া, কাছে বসিলে মহিম 
মাথা চুলকাইয়া কহিল হ'লো নামা দেখলাম টাকারই বশ এ 

ংসার বিনাপণে কেউ এগুতে চায় না। 

করুণাময়ী ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন দেখলে 
তঃ তখন বড় গলায় বলেছিলে ন! যে নিশ্চয় রাজী করাতে পারবো । 
এখন দেখলে ত? 

মহিম কহিল। দেখলাম! ছুনিযাটা, যে এমন টাকাতেই চলে, 
এ ধারণাটা আগে আমার ছিল না, তাবতাম মনুষ্যত্ব নিশ্চয়ই আছে; 
কিন্ত যতই ঘুরুছি ততই সংসারের তাব দেখে অবাক হ'য়ে যাচ্চি। 
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২০০ 42258825554 ১২৬ সস শ্পিপ্৯প তি নল 


অনেক খ্যাতনামা দেশতক্ত ব্রাহ্মণের বাড়ীতেও গির্েছিলাম, কিন্ত 
সবাই্কারই মুখে এক উত্তর । টাকা চাই। অথচ তারাই সভাক্ষেত্রে, 
বড় গলায় বলেছেন বিবাহে টাকা লেন দেন ঘোর তামসিকতা আবার 
কেউ কেউ বল্লেন, হিন্দু কনার! ত বাপের বিষয়ের ভাগ পার না, 
এঁ বিবাহের সময় যে বরপণটা আছে সেটাও উঠুলে চ'লবে কেন £_ 
আমিও তাই আর কোথাঁও যেতে সাহস কলম না। 

করুণাময়ী কহিলেন, তুমি ত আর সাহস ক'রলে না, কিন্ত আমি 
মেয়ে মানুষ একটা পয়স! হাতে নাই, কি নিয়ে সাহস করি বল দেখি। 
মেয়েটাকে নিয়ে শেষকালে কি গঙ্গার জলে ঝশাপ খেয়ে মর্বো। বলো 
বাবা! হুঃখ জানিয়ে তোমাকে অনেক হ্াটিয়েছি, অনেক কষ্ট 
দিয়েছি, শেষে কি কর্বেবো এই কথাটা-_আমায় জানিয়ে দিয়ে চলে 
বাও। ব'লে দাও--কেবল আমি কি করবো ? 

মহিম চিস্তিতভাধে অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। কহিল । দেখলেন ত 
আমি প্রাণপণ চেষ্টার ত্রুটি করি নাই। | 

করুণাময়ী অশ্রু অবরুদ্ধ ম্বরে কহিলেন,_-“চেষ্টার ক্রটি করে৷ নাই 
সেতজানিবাবা! রিস্ত তুমি ছাড়া ত আমার আর উপায়ও নাই। 
কে এদছুখিণীর দ্বিকে চাইবে, এত বড় ন্বদ্য় আর কার আছে 
বলিয়া, নিতান্ত নিরুপায় ভাবে পরম একট! করুণাশায় মহিমের নুখের 
দিকে চাহিয়! রহিলেন। বানে ভাসিতে ভাসিতে যে তরীখান। অব- 
লম্বন করিয়াছিলেন তাহার মনে হইতেছিল ইহাই তাহার পরম 
অবলম্বন । এ তরী ছাড়িয়া দ্রিলে আর তাহার পারের উপায় নাই। 
কিন্তু এ তরীখানাও যে বানচাল মারিয় গিয়াছে তাহা তিনি বুঝিতে 
গারেন নাই? 

মহিম ও ক্ষুণ হইয়া! ঘাড় হেট করিয়। বলছিল । .সেও ভাবিচ্চে 
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"লাগিল এত 'চৈষ্টা, এত উদ্যম, তাহার সব ব্যর্থ হইয়! গেল। নি 
করিতে পারিল না।__ ৮ 

সহসা করুণাময়ী প্রবল একট! আগ্রহে মহিষের হাত ছুটী জড়াইয়া 
বলিয়। উঠিলেন। কেউ যখন না রাজি হ'লো তখন তুমিও কি পারবে 
না? এ গরীবের জাত রক্ষা করতে? এমন ত বেশী কিছু নয়ঃ 
শুধু মেয়ের কুমারী নামটী ঘুচিয়ে দিয়ে আমার জাতিট। “রক্ষা ক'রে 
চলে যাবে। প্মারবে না ।-- ই বাবা !-. 

নৈনান্ডের ছুঃসাহসে আর তাহাকে কিছুই বাধিল না কি, 

চরম মুহুর্তে যখন আর কোন অবলম্বন নাই সেই সময়কার জন্ত 
থে কথা কয়টি তাহার অন্তরের নিভূষ্ঠতম প্রদেশে, পু্থীভূত ছিল, সেই 
কথাকয়টী নিঃশেষে বাহির করিয়! দিয়া, একবারেই মহিমের কাছে 
আপনাকে সমর্পণ করিয়। দ্িলেন। এখন মহিমেয়, ইচ্ছা-_সে করুণা 
করিতেও পারে, নাও পারে। 

পথে চলিতে চলিতে সহসা সম্মুখে গভীর গহ্বর দেখিলে পথিক 
যেমন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, মহিম কথাটা শুনিয়। প্রথমটা তেমনি 
শিহরিয়া উঠিশ্ল। এবং তৎক্ষণাৎ স্ত্রী প্রিয় বালাকে মনে পড়িয়া, তাহার 
অমস্ত অন্তঃপ্রকৃতি এক সঙ্্রে “না না” বলিয়। ম্পন্দিত হইয়া উঠিল । কিন্তু 
বাহিরেও প্রবলভাধে ঘাড় নাড়িয়৷ আপনার অসন্মতি জানাইতে পারিল 
না| শুধু কহিল সেকি করে হবে মা'আমার যে বিবাহ হ"য়ে গেছে। 

করুণাময়ী তখনও মহিষের হাত ছুটী চাপিয়! ধরিয়াছিলেন। 
কহিলেন,_“আমার মেয়ে ত তাব্র সতীনের ঘর ক'রতে বাবে না।” 
শুধু নাম মাত্র বিয়ে, জাত রক্ষার মত বিবাহের একটা অনুষ্ঠান মাত্র । 
তার পর তুষি যার-তুমি তারই--থাকবে। আর আমার মেঙ্লে 
আমায় সঙ্গে ছুঃখের ধান্সাতেই দিন কাটাবে ।-_- 
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করুণাময়ীর যেরূপ অবস্থা তাহাতে কথাটী শুনিতে অসংলঘন, 
লিল ন। বটে, কিন্তু তাহাই কি ঠিক? একটা কুমান্ী জীবনকে 
পত্বীত্বে বরণ করিয়া, তারপর তাহকেঃ চিরজন্মের মৃত ত্যাগ করিয়। 
নিশ্চিন্তে অন্ধ স্ত্রীর সহিত সংসারধশ্ন করা-বিশ্বপতিবন নিয়মে এতটে। 
কি সহিবে £--বিবাহ সেভ শুধু জ।(তিরন্ষ। মাত্র নর, তার সঙ্গে থে 
চিরঞ্জাবনের একট। কর্তব্য জড়িত রহিয়াছে, পবিত্র যজ্ঞকুণ্ডের সম্মুখে 
5হকান পরকালের সহী করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, শেষকালে পদি- 
'তাক্ত পান্রকাখণ্ডের মত ত্য।গ করিয়। অস।,__সঘ্রত।নেও্ এব সেন্ূপ 
নঠন্রভাকে খেয় বলিয়া মানিঙ। লইতে ঘুণ। বেধ করে । আন 
হম মানুষ হইর। তাহাই করিবে 4 

একটা ব্যকুল চাহনি হাশিম, মহিম করুশীময়াবুদিকে চাহিয়া সুৃহিল। 
অথচ ফুটিযাও [কছু বলিতে পাতিল না। কারণ করুণামঘ়ারও আর 
কান আশা অবল্ন ছিল না ।-- 

করুণাময়ী কহিণেন*“ন। বাবা! তোমার এতে অমঠ কলে 
»ল্বে না । এতে অধশ্ম নাই। ছুখিনীর জ্াতিটা রক্ষ। ক্দতে তুম 
ড়া আর কে'আছে বল ?” 

মহিম কহিল*_তবে তিনটি দিনমাত্র আমায় ভাববার সময় দিল 
তারপর কোথাও ন। থ্রাত্র জুটে আমিই আছি ।-- 

কথাট। বলিল বটে, কিন্তু আপনার খাসায় আদসয়। স্ত্রীর পত্রখান।. 
খু'লয়। বুঝিতে পারিল। কি অসমসাহসিকতার কর্মই সে করিয়াছে, 
একবার ভাবিল করুণাময়ীকে, কোন কথাই না বলিয়া আস্তে আস্তে 
কলিকাত। ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে) আবার তখনই ভাবিল এ দুর্ণব- 
এত অপেক্ষ! মুদ্ধই ভাল !-- 

আধেগ কম্পিত-হৃদয়ে স্ত্রীকে লিখিল। সামি জীবন মবণেত্র 
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.িন্ধিইলে দীড়াইয়।ছি । সেই দুখিণীর কন্যা আমার জীবনের রহগ্রময় 
হইয়া দাড়াইয়াছে, এতবড় সমস্ত/র সম্মুখে কিন্তু কখনও দীড়াইুতে 
"হইবে, এ কথ! আমি স্বপ্নেও চিন্তা করি নাই। কিকরিব। ভাহারও 
স্থির নিশ্চয়-_এখনও কিছু করিয়া উঠতে পারি নাই। তবে এট! 
ভা যদিই কোন পাত্র না পাই তবে আমাকেই সে বিষ গলাধঃ 
প্িয়। লইতে হইবে! ভাবিও না. তোমার পরে, কোনরূপ 
অভিমান করিয়] এ কারা ক্সিতে যাইতেছি। দেখিতেছি এ শিল্পি 
এ সি আমার ইহাতে কোন হাত নাই। আরও অনেকখানি 
লিখিয়। চিঠিখান। খামে বুড়ির ভাকে কেশিক়া দিয়া আশিল 1৯ 
তাঁধপত্র ভাবিতে বমিন 17 
ডপ্থিতের দিক চাহিগ্ন। দেখিল। যদি বিবাহ্ঠ করিতে হন 
এবং স্তর প্রিয়বাল] বদ্দি এ বিবাহটাকে ভাল ভাবেই খ্রা ন। করে 
তবে তাহান্ পিতার পিষয় প্রাপ্তি সৎন্ধেও একটা ঘোর অন্দেহ ব্রহিয়ং 
সায়। অথচ গরীগ্দির কন্যাকে, না উদ্ধার করিশেও নয়।-মহিম 
ভিতনে একটু কষুপ্রও হইতে লাগিল !-_কি অণ্তত লগ্রেই সে ধিন সে 
পগে বাহির হইছ়। পড়িধাছিল। এবং কি অশুভঙ্ণেই সে দবিদ্রার 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইুরাছিল। কিন্ত তাহাঁর সকল চি্থান্ন উপরে 
তাহার মনের মানুধটি পরম নির্বিকার ভাবেই বলিতেছিল 1 
মরিতে হয়-__মান্ুষ__মান্তধ হইয়ই যরো। পথে চণিতে হস 
হর্গমের যা হইয়াই চলো !--ব্রণ করিতে হয়--সত্য স্বন্দকেই 
বরণ করে| !__আবার জয়ী হইতে হয় যুদ্ধ করিয়াই জয়ী হও! মিম 
স্কিন বরিন। পে জমী হউক ন] হউক বুদ্ধহই কতিবে। এবং খুগ্ধ 
'কতিয়াই ম্িবে ! 


'যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


' এ কয়দিন ফেব আপনার মছিত আপনি ঘ্বন্ব তর্ক বিতর্ক 
করিয়া, মহিখ বড় ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। সেই জন্য ঘরে আর মন 
টিকিতেছিল না বন্ধু বান্ধবদের ব্যবহার দেখিয়া, বন্ধু বান্ধবর্ধেরও সঙ্গ 
পরিত্যাগ করিয়াছিল !- 

শূন্য গৃহে শুধু যনটা লইয়া আর পোষাঁইতেছিল নী । তাহার 
উপরে গুঁহের বদ্ধ ব।তাসটাও ক্রিষ্ট চিত্তটার উপরে পাষাণ ভারের যত 
চাপিয়া বসিয়। বাইতেছিল !-_ * 

বাড়ী হইতে পত্রোত্তর প্রাপ্তির আশা না করিয়া পরদিন অভি 
প্রতুঃষেই মহিম বাসার বাহির হইয়া পড়িল। খানিক এধার ওধার 
ঘুরিয়া করুণাময়ীর দ্বারের কাছেই আসিয়। দাড়াইল। সে গ্ছির 
করিয়াই আসিয়াছিল হেস্তনেস্ত য৷ হয় একট। কিছু'হুইয়! যাউক। এমন 
ধারা আশঙ্কা ও উদ্বেগ লইয়। ভবিষ্যতে কি হইবে না হইবে, ভাবিয়। 
আরত চলে ন]। 

করুণাময়ী প্রথমে মহিমের স্বাস্থ্যের খবর লইয়। তার পর সঙ্সেহে 
কাঁহলেন ত1 হলে সব ঠিক কলে ত বাব1? 

মহিম কহিল। ঠিক না ক'রে আরকি করি বলুন? যখন কথ! 
দিয়েছি তখন সত্য রক্ষা ত করিতে হইবে? 

করুণাময়া কহিলেন,-“তবে আজই গায়ে হলুদটা হ'য়ে 
যাক না ?” 

মহিম কহিল আপত্তিই বা কি আছে? এতো জাকৃব্ষমকের বিয়ে 
নয় । জাত রক্ষার বিয়ে।-- ০ 
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' কক্তগীময়ী অশ্রু-ছলছলনেত্রে কহিলেন, সেটা সত্য বাকা, তাহ'লে 
পড়শীদের খবর দিই গে -_ 

মঠিম কহিল, যান !-- 

করুণাময়ী কহিলেন+_-«দেখ বাবা! বাড়ীতে পত্র টত্র ত দাও 
ন[ই। আবার বাড়ী হতে লোক এসে বারণ করতেও পারে । 

মডিম কহিল, সে জন্য চিন্তা নাই। . 

পরুণাময়ীর হৃদয়ে আজ যত ছুঃখ, ততই বেদনা বোধ হইতে 
ল!গিণ। একটী মাত্র কন্যা, যে কন্ঠার বিবাহে করুণাময়ী কত 
সাধ আহ্লাদ করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন, সেই কন্তাব্* বিবাহটা 
পণ! একট] নিয়ম রক্ষার মত ভান করিয়া চুপি চুপি সারিয়া! লইতে 
হউ,1% শুবু বুক বীধিয়। আয়োজন করিতেও লাগিয়া গেলেন। 
সাঠয পিয়া চক্ষের জলও ফেলিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, কি 
»1শ কর জলে বন্দি, এ মহিমারঞ্জন পর্য্যন্ত ভাসিয়া যায় ।--. 

রি ঈপাট। বাছির করিয়া আয়োজন করিতে লাগিলেন । পড়শীর 
পিন্দুপ ম।, আগে হইতে বাজার করিশ্ন। দিব বলিয়৷ প্রতিশ্রুত ছিল 
দিনের দিনে সে আসিতে ইতস্ততঃ করিল ন1।-_ 

মিম হখনও ভাবিতেছিল যদ্দি কেহ আসিয়া তাহাকে এ বিবা- 
হে দাব হইতে জিষ্কতি দেয়, এমন কোন বীর পুরুষ নাই কি? শুদ্ধ 
শ! এ. এই দায়ট] হইতে তাহাকে অব্যাহতি দরিয়া তাহাকে হাঁপ ফেলি- 
খ।প অবসর দেয়_মহিম তাহার গোলাম হইতেও ব্রাজি আছে। 
(কা "ই, তেমন বীর পুরুষ কোথাও নহে। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া 
প্রেহ পিশাচগুলা অর্থ অর্থ করিয়া তাগুব নুত্যে মাতিয়। উঠিয়াছে। 
স্ষেহ প্রেম তাহাদের ম্পর্শও করিতেছে না। সমস্ত বিশ্বের করুণ! 
শাহ্গাদের পদনিয়ে পড়িয় নিঙ্বমতাবে দলিত হুইয়। যাইতেছে। 

৩ 
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মহিম তখম একবার বধুক্ীবন প্রার্থিণী মায়ালতার দিকে চাহিয়া 
লইল। 

মায়৷ তখন ছোবান একথানি কাপড় পরিয়। কপালে চন্দনের ,টিপ 
কাটিরা একখানা কাঙ্জললতা হস্তে মায়ের “ফা ই-ফর্যাস” খাটিতে- 
ছিল। যদিও সে দোজপক্ষের বরে সমর্পিত হইতেছিল। তবুও 
তাহার সমস্ত শ্লানিমা্র উপরে একটা পরিপূর্ণ নারী শ্রী বিকশিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। তাহার মুকমহিম1 যেন নীরবেই প্রধাশ করিতেছিল ; 
নিয়তি তাহাকে থে পথেই চালিত করুক তাহার মধোও সেই বিশ্বে 
সতাকার নারীপ্রকৃতি আছে; যে সেবা! করিতে পারে, _পৃজ। করিতে 
পারে, আবার ম! হইয়। জগতটাকে বুকের মধ্যে ধরিয়। রাখিতে পারে। 

মহিমের অনেক দ্দিন পুর্ব্বেকার প্রিয়বালাকে মনে পড়িল ! 
সেও নব অন্ুবাগের প্রথম উন্মেষ প্রভাতে এন্সি উদ্ব্বল হইয়। 
জায় উঠিয়াছিল! তাহারও অধরে এন্রি ব্রীড়। ছিদ সন্কৌচ ছিল । 
আবার স্বামিটীর পানে একটা গোপন আগগ্রহতবখ দৃষ্টি ছিল! কিন্ত 
আজ কোথায্র প্রিয়বালা, গে হয়ত এতক্ষণ তাহার পুজার মন্দিণে 
এই স্বামিব জন্যই দেবভার কাছে প্রার্থনা করিতেছে । আন স্ব'যি 
তাহার ?-- 

একট উদ্বেল জশ্র-প্রবাহ মহিমের বক্ষ প্লাবিত করিয়া বহিয়া 
গেল !--কিন্তু তবু তাহার কোন্‌ উপায় ছিম না। তাহাকে ধন রক্ষা 
করিতেই হইবে । জাতি রক্ষ] করিতেই হইবে 1 

সহস। মহিমের দিকে নঙ্গর পড়িতে মায়ালত। সপিয়া গেল। বোধ 
কর তাহার বালিক। বম উত্তীর্ণ হইয়1 গিয়াছিল বলিন্া, লজ্জটীও 
একটু বেশী ছিন। মহিম যতক্ষণ বাহিরে দড়াইকাহিল' ততক্ষণ গে 
সাহস করিয়া বাহিত্রে আমিতেও পারিল না। 


মায়ার শৃঙ্থল। . ৩৫ 


সপ সি 
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মায়ালগাকে দেখিয়। মহিমের বড় আক্ষেপ হইতে লাগিল ।-- 

হায়! নারী অন্ও নয়, পঙ্গু ও নয়, তবু তাহাকে একবার দায়ে 
পড়িয়। একজনাক্কার পায়ের কাছে বিকাতেই হইবে। তাহার একটা 
এালবাসা-বাপিরও আশ] নাই । কিন্বা প্রেমের একটা দান প্রতি- 


দ[নেরও কল্পন| করিবার কিছু নাই ।__ 
4 তবু তাহাকে একবার তাহার হৃদয় ভগ] সাধ আঁশাগুলি লইয়। 


এক সঙ্গ বিঘুখ পুরুষের রুদ্ধ হৃদয় দ্বারের কাছে, তাহার যথা সর্ববন্ 
বিসঙ্জন দিয়' চ'লয়া যাইতে হইবে । প্রারস্তের পূর্বেই বিসর্জনের 
বাগ্য বাজাইয়। রিক্ত হইয়া ঘরে ফিরিতে হইবে। যে জীবনের 
প্রারন্তে নারী, পুকষ পরস্পরের চক্ষে অপরূপ হইয়া দেখা দেয় সে 
জীবন একট] মহ্রিচীকার দীপ্তি হানিয়া মরুতেই মিশাইয়া যাইবে। 
লকে বাজবে শুধু একটা, তপ্ত হাহাকাপ !-_প্রান্রস্তেই হিসাব নিকাশ 
চুকাইয়। ঘেমন দুঃখ ও দৈগ্গের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ছুটি- 
খ!ছে, তেমনি ছুটিতে হইবে । ক্রীন্ত হৃদয়ের পরে কেহ একটা সোহা- 
গের অমৃত স্পর্শও রাখিয়া যাইবে না| 

মহিমেব্র সযস্ত হৃদয় যেন চীৎকার করিপ্ত। বলিয়া উঠিল । না এ 


ববাহ শ্রেয়ো নয়! *শেয়ো নয় ।-- 
কিন্তু খানিক ভাবিয়। বেখিন*_এ বিবাহ ব্যতীত সমাজে তাহার 


ঘুক্তিও নাই | বিবাহের প্রকৃত উদেগ্ত যাহ] হৃদয়ের মিলন হউক আদী _ 
নাই হউক। সমাঙ্গকে দেখাইতে হইবে যে, সে বিবাহিতা । টাকার 
অভাবে চিন্নকুমারী থাকিয়। উদ্ধ তম চতুর্দশ পুরুষকে নরকম্থ করে নাই! 

তখন মহিথের মনে পড়িল যে কোন সমাজের মধ্যে আসিয়। 
জন্মিয়াছে, এযে সেই সমঘাঞ্জ যে সমাঙ্গ নির্বিচারে দণ্ড'বিভাঁগ কন্সিনা 
€ধয় কিন্তু প্রতিকানেধ কোন পথই বলিঘ্! দেয় না! 


৩৬ মায়ার পৃত্বল। 
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মহিষ বর বেশেই সান্ধ্য সমিতিতে গিয়! উপস্থিত হইল। তাহার 
যে এতশীপ্ সেখানে যাইবার কোন প্রয়োজন ছিল তাহা নহে, অসহা 
একট! দাহর তীব্র উন্মাদনায় পথে বাহির হইয়। পড়িয়াছিল | ছুনিয়া- 
টাক আঙ্জ দুকথা বলিয়া না লইলে যেন' তাহার কিছুতে সোয়ান্তি 
হইতেছ্িল না !--বলিবে, আজ সে বলিবে,_-এমন কিছু বলিবে, 
যাহার মধ্যে" জ্বালা আছে, হাহাক।র আছে। নিশ্চে্ট কুস্তকর্ণের 
কর্ণের কাছে যেন সে্টে। সাগরের উন্মাদ গর্জনের মৃত বিপুল এক 
প্রাণানন্দে স্পন্দিত হইয়] উঠিয়া! বিরাট একট। চেতনার বাণী মক্ফ্িত 
করিতে পারে । 

তগবান বল দাও, আজ তার বাণী সত্য হউক, সত্য হউক !! 


সি, প ৯ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





ক্লব গৃহে তখন বলিদানের রিহার্শেল চলিতেছিল, সভ্যগণের কেহ 
অদ্ধ শায়িত হইয়। কেহ পূর্ণ শায়িত হইয়। চুরুট ও থার্ডসাই ফুঁকিতে- 
ছিল। কেহ বা! তদগতচিজে রিহার্শেল মাষ্টারের শিক্ষান্যায়ী সান্ুনা- 
সক কৃত্রিম বক্তৃতার ভূমিকা শিখিতেছিল। 

শশাঙ্ষই ছিল দলের চাই, কি করিয়। হিয়গ্নয়ীর মৃত্যুর পর হিরঞ্মীর 
মাতা উতৎপীড়িত। কন্ঠার বিয়োগে, পুকুব্র ঘাটে বসিয়া ডাকাডাকি 
কবয্া কীদ্নিয়াছিল, সেইটিই ভাবযুক্ত ভাষায় এক বালরুকে শিক্ষ 
দিতেছিল। | 

এমন সময় বাহির হইতে মহিম ডাকিল? শশাঙ্ক! শশান্ধ যে দেশ 
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হইতে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে এখবরট| মহিম রাখিত, তাই গন্তার 
' গঞ্জনেই ডাকিল,--শশাঙ্ক 1__ 
সহসা! অসম্ভাবিতপ্রকার গভীর আহ্বানে সকলেই চকিত হুইযা 
উঠিল। এবং রসভঙ্গ হেতু সকলেই মহিমের দিকে বক্রতভাবে চাহিয়া 
রহিল । মাম সেদিকে কভ্রক্ষেপ মাত্র.ন! করিয়া কহিল, শশাঙ্ক, 
এই যে মিথা। করে কেঁদে যে অভিজ্ঞতাটুকু অর্জন কচ্ে৷ একবার 
মানুষের জন্য সত্য করে কীাদলে তার চেয়ে বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চদ 
করতে নাকি? রর 
শশান্ক, মহিমকে একটা চেয়ার,সরাইয়। দিয়। কহিল, _বলি ব্যাপা- 
বুটাই কি বলোন। শুনি। 
মহিম চেয়ারে না বসিয়া কহিল,_-“কি ব্যাপার মনে নাই? 
ছুটির আগে যখন দেশে যাও, তখন কি ব'লে গিয়েছিলে ? বলেছিলে 
নয় বদি বিবাহ কল্লিতে হয় তবে গরীবের মেয়েকেই করবে! ? তার- 
চন্য আমার কাছে প্রতিশ্রুতও হয়েছিলে কিন্ত একমাস যেতে না বেহে 
সে প্রতিজ্ঞটী দিবা ভূলে যেতে পাবুলে। ৰ - 
শশাঙ্ক কিছু উত্তর দিবার পৃর্ব্বেই অন্ঠ একজন চশমাধারী কহিলেন, 
ভার কি বলৃছেন *মশাই* যেখানে টাকা পাবে সেই খানেই বিবাহ 
করবে? না আপনার মত একটা খেয়ালে ভর ক'রে বাপ মার মনে 
কষ্ট দিয়ে কোন এক গরীবের মেয়েকে ধিনাপনে বিরে কর্‌তে যানে, 


ংসারে-টাকাটাই বড় জিনিস জান্লেন। 
মহিম ঘ্বণায় যুখ ফিরাইয়। লইতেছিল কিন্তু ছুকথা না বলিয়া 


ক্ষান্ত হইতে পারিল না, কহিল, __টাক। উত্তম জিনিস সে কথা অস্বীকার 
কর্ববার উপায় নাই । কিন্তু কেন তবে এই শ্রিক্ষিত নাম নেওয়া রী 
'কেনই বা সহরের গলিতে গলিতে প্রাকার্ড মেরে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
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এই সমিতির অভিনয়ের অধিকাংশ আয় দরিদ্র কন্যাদাক়-গ্রস্থের 
সাহার্যযের জন্য বিতরণ কর। হইবে। টাকাই যখন বড় তখন 
শুধু টাকার কথাটাই লিখলেত পারতেন; কেন ভান করেও টাকা 
উপরে “সহৃদয়তা মানবতারু” স্থান নির্দেশ করেছেন? বলুন 
কিসের জন্য-?-_ 

কস্বরে সমস্ত ঘরটা যেন গম গয করি! উঠিল । ঢশমাধারী 
দেখিলেন লোকটা ত তাহা হইন্ে তাতে খাটো। ও থেলো। করিয়া 
দরিয়া যায়, ঠো(পজেোড়াটার় একট চাড়। লাগাহম। কহিলেন, বেশ 
খশ।ই আপনাপ্র কথামতই না হত মানা, গেল--পরার্থপর।টার কাছে 
স্বার্পরতাটাকে বলি দ্বিতে হয়-আমাদেন গরীবের মেয়েকে বিয়ে 
করাই কর্তব্য । কিন্তু উত্তর দিন কোন্‌ আইনে কন্ঠ!-সন্তান পুন্র- 
সন্তনের মত পিতার বিষয়ের অধিকারে বঞ্চিত হয়! সে বুঝি 
বাপের ছেলে নয়? এই যে বরপণ--বরপণ করে চারিদিকে সো 
গোল উঠেছে £_কিছুই হবে না, বতদিন ন। কন্যা পুলের মত পিতাঃ 
বিষয়েরএকট। অংশ গায় বুঝলেন ?__ 

মহিম চীৎকার করিয়া কহিল আরমত সে কথা নিষ়্ে মশাইদের 
সঙ্গে তর্ক করতে আসি নাই, আমি এসেছিলাম শুধু আমার বন্ধু 
এক কপর্দকহীনা, অভাশিনীর কণ্ঠারত্ুকে বিবাহ কত্রে উদ্ধার ক'রিবে। 
বলে প্রতিশ্রুত হ'য়েছিলেন বলেই !-_মামি তাকে সেই কথাটি মনে 
পাড়িয়ে দিতে এসেছিলাম । * 

চশমাধারী হে! হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন”_আর সে যনে 
পড়নও ত মিথো যখন শুতকাধাটী আগেহ নমাধা হই! গিঘ্নাছে । 

মহিম বডুনার্দে কহিল।_-তবু আজ সহত্রকণ্থেই বলবো তার 
গভীর অন্যায় করা হয়েছে, বেশের শিক্ষিত সন্তান সে যদি, সতা 
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আদর্শ ত্রষ্ট হ'য়ে__-গড্ডালিক] শ্রেতেই আত্ম বিস্্জন করে--তবে 
অপর সাধারণের দোষ ত মাজ্জশীয় ! 

শশাঙ্ক আমতা আমতা করিয়া! লজ্জিত হইয়া কহিল,--বিবাহ ন। 
করে থাকি না হয় তার জন্য দণ্ড ধরে নাও এবারকার অভিনয়ের 
সমগ্ টাকা না হয় কপর্দকহীন1 কন্ঠদায়-গ্রস্থাকে ছিয়ে দেেব। কি 
ধ) গযে গেছে তার ত চারা নাই! . ' ৮. 

ম'হম কহিএ,- দেখ শশাঙ্ক, সংসান্র কেবল তোমাদের মত বাঞ্য- 
শাএদের মুখ ঢেয়েই চলে না" কবে অভিনয় ক'ধ্, টাক দেবে তবে 
সে মেবের বিবাহ হবে, এসব তেবে চ'ললে যারা কগা অনুযায়ী কাজ 
€21 হাদের চলা হয় না। জেনে রেধে। শশাদ্ধ, সৌধীন রকম দেশ 
পাণহাঘ় নাম কেন। হয় সত্য !-কিন্তি তাতে কাজ চনে না। কাগজ 
"হতে হ'লে ত্যাগ চাই, সতাকে প্রাণের মধো অনুভব করা চাহ। 
বশত বলিতে চলিয়া গেস। 

চশমধ(নী কহিলেন, লোকট। কি বাঙ্গাণ নাক হে, বেশ গেঁ। 
১৮ ত দেখা যায়! 

শশ।ঞ্চ কহিল+_নাহে বাঙ্গাল হোক যাই হোক কিন্তু মনুষ্য 
“25, কথা ব্রক্ষা করতে, হয়ত নিজের স্ত্রী সত্বেও গর্রীরের মেয়েকে 
য়ে কর ফেলবে । তার মধ্যে এমন একট। গোড় আছে, তেজস্বিভ! 
আনছে যা সহস| সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখা যান না। 

রর এমন সময়ে মৃগাঞ্ক আসিয়া! কহিল কার হে? মহিমের নাকি ! 

শশছ্ক কহিল। হ]। 

মুগাঞ্ক কহিল ওযে আঙ্র, নিজেই বিধবার কন্ঠাটীকে বিবাহ করতে 
যচ্ে। আমি বুরযাত্র যাবে! কিনা ব'লে জিজ্ঞাস। কলম কটমট্‌ 
কবে চেয়ে চলে গেল *কোন উত্তরই দিল না, কিন্তু, আমি আমা- 
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০৭ সিসি পল জি রি উকিল 


দের বির মুখে শুনেছি, আজই সে গরীবের কন্তাটীকে উদ্ধার কার 
ফেলবে । 
শশাঙ্ক সম্মিত মুখে, চশমাধারীর মুখের দ্িকে চাহিয়া কহিল 
শুনলে ?--য। ভেবেছিলাম তাই !--ওকেও মস্ত একটা বীর বলতে 
পারা যায়। কথায় স্থুরেই মহিমের*্পরে শশাঙ্ষের শ্রদ্ধা ফুটিয়া উঠিণ । 
চ্শমাধারী আড় হইয়া পড়িয়া সিগারেট টানিতে লাগিলেন এবং 
অভিনয় কার্ধ্যটী যেমন শঙ্খলায় চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


স্পটে (১৮ 


চিঠিখান। পড়িয়।-প্রিয়বালা যেন একবারে আকাশ হইতে পডিষ্া 
গেল। এই চিঠি কি তাহার স্বামির হাতে লেখা ?-যতই ভাবে 
এ চিঠি তাহার ম্বামির হাতের নয়, ততই চিঠি খানা যেন সভা হইখা। 
তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসে। কিছুতেই ভাবিতে পারে না থে 
কোন হুষমনেই এ চিঠি গ্লিখিয়া বাদ সাধিয়াছে, আর স্বামির মনটাও 
সেজানিত। 

তাহার চোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কিন্তু অধিকক্ষণ 
কাদিতেও পারিল না। কেমন একট অসহা দাহে তাহার সমস্ত অশ্রু 
শুকাইয় আসিতেছিল !-_- | 

শাশুড়ী ক্ষেমন্করীকে ডাকিয়। চিঠিখান। দেখাইয়! কহিল। দেখ 
দেখি মা, এ চিঠি কি তারই লেখা ? 

ক্ষেমঙ্করী, ঘড়মান্থষের মেয়ে বলিয়া এবং তাহার বাপের বিষয়টাও 
পুল্রের পাইবার আশ! আছে বলিয়া) প্রিয়বালাকে সাধারণ শাশুড়ীদের 
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দৃষ্টি হইতে" একটু বেশী মাত্রায় স্সেহ ও শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতেন। 
তাই এ প্রকার চিঠি দেখিয়া, তিনিও যেন আকাশ হইতে পড়িয়। 
গেনেন। কহিলেন, বল কি বউ? মহিম আবার বিয়ে কাশতে 
পারবে ? আমি কর্তাকে বলে এখুনি লোক পাঠাই। 

প্রিয়বাল। কহিল,_-আর লোক পাঠিয়ে কি হবে মা? সে যখন 
আমায় চিঠি লিখেছে, তখন বিয়ে ক'রবে তাতে ভুল নাই”। খাড়ী 
এসে আমাকেও একবার সে কথা বলেছিল যেন-_কিন্তু আমি তখন 
কথাটা গ্রাহ্া করিনি। বলেছিল এক অনাখিনীর কন্যা আছে, টাকা? 
অভাবে পাত্র ছুটছে না, কিন্তু সে নিঙ্গে সে ভার নিয়েছে। বোধ হম 
কে রাজী হয নাউ ব'লেই বাজী হয়েছে। 

ক্ষেষক্করী বৌয়ের দিকে টান টানিয়া, চোকছুটী কপালের উপর 
তুলিয়া কহিলেন। গরীব হোক আর যাই হোক | . তা বালে পিষে- 
টাই কি ওয্নি করলেই হ'লো? সেত কিছুতে হ'তে পাবণে না 
বাছা, আমি কর্তাকে, ঝলে এখুনি লোক পাঠাই । কবে বিয়ের, 
দিন তা কিছু গিখেছে ? 

প্রিয়বাল! চিঠির তারিখট। দেখিয়। কহিল, ঃযদ্দি চিঠি সা হয় 
তা হ'লে বিয়ে মা, হবার ফা তা হয়েই গেছে, আর যর্দি শিখো হণ 
তা হ'লে আজও হয় নাই । 

' ক্ষেমক্ধরী কহিলেন,--ত। যাই হোক বাছা আমি লোক পঠাব ' 
বলিয়া কর্তার কাছে নথ নাড়িতে নাড়িতে যাইয়া উপস্থিত হইশেন 
এবং সমস্ত খবরট। আন্ুপুর্তিক যথারঞ্রিত তাবে বর্ণনা! করিম! লোক 
পাঠাইবার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে কর্তীকেও বিন্দুমাত্র দ্বৈধধত করিতে 
দিলেন না। কর্তা যোগনাঁথও বধূ প্রিয়বালার বাপের" বিষয়টাকে 
ব সম্মানের চক্ষেই নিরীক্ষণ করিতেন। এবং সেটা হাতে আসিলে, 
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রা মায়ার শৃশ্বল। 
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াহ হার অস্বচ্ছল সংসারে অনেকট। যে স্বাচ্ছশ্য কিরাইয় আনিতে 
পারিবেন এটাও ঠিক দিয়া ভাবিয়ং দেখিতেন। 

এই কারণে তিনিও লোক পাঠাইতে ইতস্ততঃ করিলেন না! 
তাহার ইহাও একট। গ্রধান ভাবনার বিষয় হইল মহিমের- শ্বশুর, 
বেশ বাবু যদ্িঃ মহিমের এ খিবাহ' কল্িবার সংকল্পট। পর্যন্ত 
শিরা ফেলেন তাহা হইলে; তাহার আইন পড়িবার খরচট।ও হরত 
»1 (দতে পারেন !-শিশ্বন্ত ভূতা সাবুচরণকফে এক ল্দ্বা চওড়া পঞও 
'গ্ন। এবং মৌখিকও যথ।রীতি উপদেশ দিয়া সেই দিনই তাহাকে 

ট হ্র্ীতে বওনা হইবার ভঙ্গ না বিয়া দিলেন। 
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সাপুও যোগ্য ব্যক্তি হিণ।” কহিল,.নেমন কনে মহিমকে 
বোএতে হয় সে তত্ব আমি জানি,- সে যভই লেখা পড়া শিখুক 
আমাদের কথা ঠেলতে পাববে ন।.। যদি নান্দীযণও হয়ে থাকে, 
তা ভ'নে বিয়ে করতে পারবে ন!। 
ঘোঁগনাথের শরীর অনুস্থ ছিল । নহিলে তাহানও ইচ্ছ। ছিল তিনি 
শুন সঙ্গে যান। বাড়ীর সকলেরই অনন্তব রকম চাঞ্চলা দেখা গেল !- 
প্রিয়নার্সীরও বুঝিতে বাকী রহিল ন! এতট। চাঞ্চলা জন্মিবার হেতু কি? 
যাইবার আগে, প্রিক্বালা, সাধুকে একবার ডাকা ইয়া, চুপি চুপি' 
ন.ঠিগ্বা দিল। দেখ যদি বিবাহ, হয়েই গিয়ে থাকে, তবে তার ত 
কোন-উপায় নাই, তাই ৰলে তাঁকে নতুন বৌ নিয়ে ঘবে আস্তে 
বলে।। কি তুমিই শুদ্ধ সঙ্গে কারে নিরে এসো । আমি বুঝছি, 
য্দি বিবাহ হ'য়েই থাকেঃ তবে তাকে তা-দায়ে পড়েই ক'রুতে 
হয়েছে । তয় ক'রতে বারণ .করো। আমার নাম কহে বলে। 
লোকে সতীন নিয়েও ঘর ক'রে থাকে, একট। কাঙ্গ করে ফেলেছে. 
ব'লে বাড়ীর সম্পর্ক না বিসর্জন দেয়। 
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প্রিয়বালার তখন সেই আশঙ্কাটাই প্রবল হইতেছিল ।__যদি 
পামি তাহার গঞ্জনার ভয়ে--আর এ মুক্তাগাছায় পদার্পণ না করে। 
দি এ অভাগিনী প্রিয়বালাকে ও দর্শন ন। দেয়, তাই সে সাধুকে 
৪ফিয়া। তাহার যাহা, বলিবার তাহা বলিয়। দিল । 


সাধুও যে মাজ্ঞ বপিয়া চলিম্না গেল। কিন্তু কেমন যে প্রি 
পানার-_মনটী, আশঙ্কাট] তাহায় কিছুতে যাইতে চাহেনাঃ ভাবে? য্দিই 
লহ কিয় নৃতন স্ত্রী লইয়। ঘর কল্স। করিতে থাকেঃ তাহা হইসে 
5:2৫ উপাশ্ন কিহইবে। আবান পত্রখান। পড়িয়া দেখে, না দাষে 
পডদ্ধাই তাহ।কে বিবাহ করিতে হইতেছে, নহিলে প্রিরবালাকে, সে 
শি এববাতে বিসর্জন রি দিতে পারে? আর যেমন তেমন প্রিয়ধাল। নর, 
,ধ প্রিরধালাকে বিবাহ করিয়া, সে এখনও পড়িতে প।ইতেছে । তাহার 
স্ষিপ্র বিশ্বাস হইল । ইহাই সম্ভব যে, কোন গরীবের মেয়ের কুমারী 
ন'মটী ঘুইয়া দিয়া তাহাদের জাভিটী প্রক্ষা করিতেছে !-ভারপর 
৭ র--ঠারই 1-তবু কেমন কিযে ভালবাসার ধন্মঃ তাহার বুককেব 
দ্ধ” ছুধ ভাব কিছুতে যাইতে চাহে না! !-_তাবে, যদ্দিই স্বামী বিবাহ 
ক্হুন্ধা নব পরিণণতাকে লইয়া, ঘরেই ফিরিয়। আইসে, ভাহ। হইলে 
সোক করিবে 2715 

কল্পনার একবার সর্তান সভীনপো। লইয়।, ঘর সংসার পাতিবার 
একট। চিত্র আকিবার প্রয়াস পায় কিন্ত কিছুতে আপনাকে, সে ছিন্র 
বাচ্ছনন সংসারের মধ্যে পুরামাত্রায় খাপ খাওয়াইতে পারে না। যে 
পঙ্, যে সংসার তাহার একান্ত আপনারি ছিল। সেখানে কষ্টে একটু 
স্থান করিয়া লইয়া যোগে যাগে দিন কাটানো সেক্ প্রিয়বালার 
সাধা ? | 

*একধার ভাবিল, কিছুই ন1! উপায় হয়ঃ কালোপুকুরের কালে! 
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জলেই তাহার বুক ভরা জ্বাল৷ জুড়াইয়া লইবে। আবার তখনি 
তাবিল্‌, মরিবেই বা কি করিয়া? সতীনের সুখ দেখিয়া, দতীম্মের 
হাতে সংসারট। ডালি দিয়া, সে সংসারের ঘরনী গৃহিনী, চপরিয়া যাইবেই 
বা কেন? জোড় করিয়া এক ভিখারিনীর কন্ঠার ট'টিট! টিশিয়ণ 
তাহাকে বংড়ীর বাহির করিয়। দিতে পারিবে না? মুখ ফুটিয়৷ একবার 
বলিতেও'কি পারিবে না? রাক্ষসী কোথা হইতে উড়িয়। আপিয়। 
কাহার অধিকারে জুড়িয়। বসিতে চাহিতেছিস্‌? 

সগত্ীর চোক ছুটী গালিয়! দিবার জন্য তাহার হাত ছুটা, যেন সেই 
মুহুর্তে চঞ্চল হইয়। উঠিল! 

কিন্তু সাধুকে, বলিয়। দিবাত্র সময় তাবিয়াছিল, যর্দিই বা অনু 
দ্বামি খেয়ালের বর্শে, একট। কাজ করিয়া থাকে, তবে সে ন। হয় সতীন 
সতীনপো লইয়াই ঘর করিবে ! - ভবিষ্যৎট| এমন করিয়া! তাবে নাউ। 
হায় নিষ্ঠঠর তবিতবা! একটা দাহ একট! দুঃসহ দাহ, তাহার সমস্ত 
মর্শস্থান গুলাতে যেন তপ্ত লোহার শিক দিয়া, পোড়াইতে লাগিল ! 
১. প্রিয় সেই অবস্থাতে তাহার মাকে, ও পিতাকে চিঠি পিখিতে 
বসিল। বৌদ্র ও করুণ রস দিয়া, মেয়ে মানুষ হইতে যতদুর লেখা 
যাইতে পারে, তাহা লিখিল, অবশেষে পত্রে শেষ অংশটী, চক্ষের জল 
দিয়া লিখিল! “মা যদি তোমাদের অভাগিনী কন্তার কপাল নিতান্তই 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়। থাকে, তবে তোমরাও যেন নিষ্ঠুর হইয়! পান্ধী পাঠাইতে 
বিলম্ব করিও না! আমার এখন ত তোমরাই মাত্র ভরসা । ভাবিতেছি 
কোথাও না স্থান থাকেঃ তোমরা) জঠরে স্থান দিতে পারিয়াছ, দুর্দিনে 


আশ্রয় দিবে?” 
চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়। দিয়া; আবার থাটের উপরে উবুড় হুইয়! 


পড়িয়া! ভাবতে লাগিল । কিন্তু তাহার কাণর কাছে সেই শব্দটাই 
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প্রব্র হইয়া বাজিতে লাগিল। যেন পাড়ার সমস্ত সঙ্গিণীগণ, যাহার 
তাহার সুখের ঈর্ধা করিত। এক মুহুর্তে তাহাদের ক্ষুর-ধার রসন৷ 
উন্মেষিত করিয়া যলিতেছে»--প্রিয় যাহা। তোমার গর্ব, যাহা! তোমার 
*স্বব্থ, সেই স্বামী তোমার গেল !-_ এখন বাপের ঘরে রাজ্যেশ্বরীও- 
১৭ আর যাই হও» _তিখারিণীর আসনও তোমার রত্ব সিংহাসনের 
উপরে । প্রিয় চাদর যৃড়ি দিয়া, মড়ার 'মত নিশ্চল হইয়া, শুইয়া 


পহিল 1 


নবম পরিচ্ছেদ 


সস 


খিধাহের পর ফুলধীষ্যার যে রীতিট। আছে, মাস্্রা তাহাতে অত্যন্ত 
*বাকিয়া বসিল-_মাকে কহিল তোমাদের যখন জাতিটা রক্ষা হইল,) 
তখন আবার এ আয়োজন কেন? এ সব না৷ করলেও যখণ জাত 
বঙ্গায থাকে, তখন ফুলশয্য[ুট। নাই হইল ।, 

ম। কাদিতে ল।গিলেন কহিলেন, সে কি হয় মায়? ফুলশয্যা 
নইলে কি বিবাহ শুদ্ধ হয়? যে! নিয়ম পেটা ত করিতে 
হইবে। 

মায়া তবু বক্র হইয়া! রহিল,_-বিবাহের পর হইতে তাহার স্বামী 
মিমের মুখে যে, একটা তীব্র দুশ্চিন্তার ছায়! গাঢ়তন্ন হইয়া ফুটায়! 
উঠিয়াছিল,£সৈট। তাহার খুঁটি এড়ায় নাই। তাই সে আপনার 
ভবষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ইতি কর্তব্যতা ঠিক করিয়া লইয়াছিল বিবাহে 


৪৬ মায়ার শৃষ্বল। 


শত ০৯৭৯ শা সি আম ৯ ৯ ৯ ৯ ৯ আইসি সি পি নল ৯ লাস পান পি সি সি সিটি পসসসলন 


আগেও সে ভাবিয়াছিল,__-জাতিটা ত রক্ষা! হউক, তার পর সে মাত- 
গুছে, মাতার সহিত ছুঃখের ধান্দাতেই জীবনট1 ভোর করিয়! দিবে । 
একজনের স্থখের পথে কণ্টক হইবে না। কিবা! উপযাচিক। হষ্টবা, 
আপনার সুখের জন্য স্বামীর কাছে ভিক্ষু হইয়। ধাড়াইবে না। এখন হু 
তাই যাহা তাহা বলিবার আগে হইতেই বলিয়! রাখিল। 

মী কিন্ত আয়োজন সরাইতে পারলেন না, প্রতিবেশীণীদিগ্চে 
ফুলশঘ্যার আয়োজনটা করিতে অনুরোধ কিয়) নিছগেও যথাসম্থ1 


ভাঙ্গ। ঘরখানি রম্য করিয়] তুলিতে লাগিলেন । 
সন্ধ্য] হইয়। গেল। মায়া কিন্ত একবার সে ঘরের দিকও মাড়।ইল 


দ]। সে যাহ। বলিয়। রাখিয়াছিলঃ কাজেও তাহা! করিতে লাখিন। 
ছুই একজন উপযাচিক! হইয়। মায়াকে সৎবুদ্ধি দিতে আসিল কহিল, 
যেয়ে মানুষকে কি এতট। ভাবতে আছে, সভীন লইয়াও ত কত জন: 
ঘরকত্্া করিতেছে। 

মায়৷ তাহাদের একটা কথাও কর্ণপাত করিল কি না সন্দেহ। 
আপনার মনেই আপনার প্রত্যাহিক শুপারি কাটিয়। যাইতে লাগিল। 
আর ভত্র লৌকের ছেলে মহিষ তাহার জন্য যে কতখানি দায়িই 
ঘাড়াইয়া লইয়াছে, সেইটেই ভাবিয়া দেঞ্দিতে লাগিল। 

মেয়ের রকম দেখিয়া! মা হতাশ হইয়া কাদিতে লাগিলেন? মেয়ে? 
রকমই বা শুধু বণি কেন। সেত অন্যায় কিছু লল্লে নাই তাহার 
বাঁহা বলা। উচিত তাহাই বলিয়াছে, ম। আপনানু মন্দ অনুষ্টের দিকে 


চাহিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। 
এমন সময় মহিম কিন্ত অপেক্ষারৃত খোলসাভাবে করুণাময়ীর 


দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইল, এবং পরিস্কার কণ্ঠে ভাক্িল ম1। 
করুণাময়ী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন” কি বাব। ?” 





পপি সস সস সি 


মায়ার শৃ্ঘল। ৪৭ 


মহিয কহিল,»--“ম। দেশ থেকে লোক এসেছে ।” 

দেশের নাম শুনিয়াই করুণ।মধী একবারে আৎকাইয়! উঠিলেন। 
তাহার ভিতরে যেটুকুও আশ! ছিল সেইটুক্ুও যেন একট] ফুৎকারে 
নিবিয়। আসিল সভয় কণ্ঠে কহিলেন। বাড়ী থেকে তোমায় কি খুব" 
কড়া কথ! শোনাইতেই লোক পাঠিয়েছে । 

মহিম ঘাড় নাড়িযা] কহিল,_ন] মা, 'বপিয়া সাধু সাধু ধলির। 
দ্ুইবার ভডাকিয়। কহিল,__না* ওর শাম কি বিবাহের পর আমাদের 
রীতি আছে, মেয়ে নিয়ে যেতে হয় । সেই কথাটাই বলতে বলিয়া 
কেমন একট। লজ্জায় যেন চুপ করিয়। গেল !-- * 

সাধু আসিয়া! করুণাময়ার পায়ের“ক[ছে একটা চিপ করিয়া প্রণাম 
করিয়। কহিল,_-“বউমাকে পাঠিয়ে দিতে হবে মা আমিই বাড়ী হতে 
নিতে এলাম । আমাদের ওখানে পার বাড়ীভেই কুলশষ্যার নিয়ম ।” 

করুণামম্ী যেন আকাশের ট।দ হাতে পাইলেন, এহটা যে গুনি- 
বেন, তাহার আশাও করেন নাই । সাধুকে কোথায় বসাইবধেন, শি 
ধাওয়াইবেন একবারে বাতিব্যচ্ঠ হইয়! পূড়িলেন 1 3 

সাধু জীবনে অনেক বড় লোকের ঘন অনেক গুরীবের ঘর ঘুরিয়াছে, 
মানুষকে যে কি করিয়! বুরিতে হয় সে বিগ্যটাটি তাহার ভালই জাপা 
ছল। নিজেই একখান চট্‌ টানিয়। তাভাতে বসিয়। পড়িয়া কহিল»_- 
«“»]1.আপনার এত ব্যস্ত হবার কোন ফ্লারণ নই । এত আমাদের ঘর 
কথ! এখন মেয়ে কাল সকালে পাঠাচ্ছেন কি ন। ভাই বলুন !” 

 করুণাময়ী কহিলেন, মেয়ে পাঠাব ল। কেন বাবা! এত 

হেমাদেরই মেয়ে, আমি পেটে ধারে মানুষ করেছি মাত্র । বলিতে 
বলিতে তীাহাত্ব চক্ষু প্রাবিত হইয়া আসিল ।”-.. 

সাধুচরণ বিজ্ঞের ম্ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল,_ “কিছু ভাখ-, 


| না 
সি 
শত পিপি তি লামিন জী পি সপ পর পা সী পে পপ পি পর সব পল রিল হত শি শা পোন্রল এপি পা পন সা আদ তি ২ লী 


বেশ ন! মা, আমাদের বাবুর আর একটী সংসার আছে ব'লে এ বউ 
যারও কোন অযত্ব হবে না। আমাদের কুলীনের ঘরে ওমন একছাড় 
ত হয়েই থাকে, বলিয়া নিজ গ্রামের কে কয়টী. বিবাহ করির়াছিল-__ 
- তাহার শুদ্ধ একটা তালিক] পাড়িতে বাদ পড়িল না ।-_ 

কিন্তু এই সাধুচরণ বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় আসিয়াছিন 
এক স্ুর*লইয়া, ঘটনা অন্যরূপ দেখিয়। সুর ফিরাইতে বিন্দূমাত্র দ্বিধা 
করিল না। 

মহিম দাড়াইয়। ঈ।ড়াইয়। সাধুচরণের অত্যন্ত সহজ অমায়িক কথ! 
গাঁণ শুনিয়া যাইতে লাগিল,_-মাঝে মাঝে হাসিও পাইতে লাগিল। 
সাধুচরণ এখানে কি কারণে আসিয়াছিল তাহ তাহ।র অবিদ্দিত 
ছিল না। যেখানে নিষেধাতআবক ন। বলিয়া তাহাকে শুদ্ধ বাড়ী ফিরাই- 
বার কথা সেখানে হুদ্যাত্মক ই! বলিয়া, এমন মনটী লওয়াইবার প্রচেষ্টা, 
অবস্থ। বৃঝিয়। ব্যবস্থা করা সেও একটা কম ক্ষমতার কথা নহে। 
শাবিল সময় স্থযোগ ও শিক্ষা পাইলে এই সব লাক বোধ হয় একট: 
“ ব্ৰাষ্ও খুব দক্ষভার সহিত চালাইতে পারিত। , 

এমন সময় দুরের গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজি! 
গেশ।_ | , 

করুণাময়ী কহিলেন,_«বাব। ! সাধুচরণ 'গরীবের ঘরের খুদ 
কুঁড়ো যা আছে ;দুটী খেয়ে নাও ।” . 

সাধু ঘাড় নাড়িয়! কহিল, _-*বিলক্ষণ ! গরীবের ঘ: বলেন কি? 
আপনাদের প্রসাদ পাওয়া সে ত আমার ভাগোর কথা, কিন্তু ব'ল্ছি- 
লাম কি বৌ-মাটীকে ত দেখা হ'ল না।” 

করুণ!ময়ী কহিলেন,_“দেখবে আরুকি বাবা! গহন] টহনা। ত 
ছিতে পারি নাই, এখনি তোমাকে পরিবেষণ ক'রতে আসবে । 


মায়ার শৃঙ্খল । ও ৪৯ 


০ সি ডি ব্রি 


সাধু হাসিয়া কহিল। বেশ বেশ মা? তা হ'লে ত যোগা বউ 
বটেন। বলিয়া! সেই জাম্নগাটা ঝট. দিয়! জল ছিটাইয়া বসিয়া 
পড়িল !_-করুণাময়ী একখান কার্পেটের আসন আনিয়া! উপস্থিত 
করিলেন। 

' সাধু কহিল,_“কিছু দরকার নাই মা ওসবের, আমর! টকবর্ত- 
ঘরের ছেলে, ধুলোয় বসে থাই, তবে নিতান্ত ছুঃখ কর্বেন ব'লে এই 
চটটাতেই ব'সে পড়জাম। 

করুণাময়ী একটী পরিষ্কার কাসার গেলাসে করিয়া এক গেলাস 
জল সাধুচরণের কাছে দিয়া দিলেন। তারপর একখানা” পাতা 
পাড়িয়। দ্রিয়া ডাকিলেন- মায়া, নিয়ে এসো ত মা তোমার সাধু দাদার 
গন্য ভাত। 

প্রথমটা কুষ্টিতা মায়ালতা, সাধুচরণের সম্মুখে বাহির হইতে একটু 
আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু করুণাময়ী যখন বুঝাইয়া আসিলেন, 
তখন মায়ালতা৷ কম্পিত হৃদয়ে সাধুচরণকে পরিবেশন করিতে আসিল । 
মায়ার অনিন্দ্যস্ুন্দর গঠন ও যুন্তিটার দিকে চাহিয়া, সাধুচরণ সবির্ময়ৈ 
বলিয়। উঠিল-_-ইনিই কি আমাদের বউম। নাকি মা? 

করুণাময়ী কহিলেন_হী। বাব! । এ রত্তি মাত্র এ অভাগিণীর নয়ন- 
তারা, গহণ! ত আগ্মি কিছু দিতে পারি নাই এ শাখা নোয়! ভিন্র-_ 
সাধু বলিয়! উঠিল-_এর বেশীও ত আর কিছু দিতে হয় না মা, শশাখা 
শাড়ীতেহ কে ভুবন আলে! করেছে । এমন বউমা, তা ত ভাবি নাই। 
এযে সাক্ষাৎ একবারে মা ভগবতী ঠাকরুণ ; বলিয়। অতৃপ্-দৃষ্টিতে 
যতক্ষণ মায় তাহাকে ভাত দিতে লাগিল? ততক্ষণ চাহিয়া রহিল। 

সাধুও ইহ্থার জন্য প্রস্তন্ত ছিল না, তাহার সমস্ত হৃদয়! সহসা 


কেমন এক অপূর্ব ্েহ-নুসে তরিয়। উঠিল। এ টাপার কলির মত 


৫০ ্ মায়ার শৃঙ্ঘল ] 


০৯ ০৬৭৯, ৯০৯৯৬ পিসি পিপি শপ স 


আঙ্গুলি, এ রাঙ্গ৷ রাঙ্গা আল্তা৷ পরা চরণছুটা সাধুচরগের হৃদ- 
শ্বের মধ্যে যেন পুজার ও আরতির আয়োজন জাগাইয়। দিল !-_যে 
টুক্ুও তাহার মধ্যে গ্লানি ছিল, সেটুকুও মুছিয়া গেল। তাহার মমে 
হইল, ঘেন এতদিন এই অন্নপূর্ণার ধ্যান সে করিয়া! আপিষ়াছে, কিন্ত 
মারের সাক্ষাৎ মিলে নাই; আজ ভাগ্য গতিকে দর্শন মিলিয়া 
গিয়াছে, নহিলে এতরূপ কি. পৃথিবীতে সম্ভবে ?--মহিমরঞ্রনের দিকে 
চাহিয়া কহিল । মহিমদা তোমায় কেউ কিছু ব'লতে পারবে না, 
দেখলে কারু মনের কীট থাকবে নাঃ এ আমি নিশ্চয় বল্লেম। 

মহিম হাসিয়া কহিল। না সাধুচব্ণ তবু আমি ইচ্ছা কারেই এ 
প্লপবতী কণ্ঠাকে বিবাহ করতে ডাই নাই । গরিবের জাতিটী রক্ষ। 
কর'তেই আমাকে প্রয়াস পেতে হয়েছিল, যখন দেখলাম কোন উপায় 
নাই, তখন আমাকেই বিবাহ ক'ব্রতে হলো। 

তাহার চক্ষে গ্রিয়নাল। তখনও প্রবল । প্ররিব্ব-স্থতি তখনও তাহার 
সমস্ত হৃদয়ট। জুড়ি! ছিল। মায়ার সৌন্দ্যযটুক্ তাহার আধারটী 
রাঙ্গয়৷ দিয়াছিল মাত্র । 

কথাট। মায়া্তারও কাণে গেল। সে তাবিল, তাহাকে বথাসম্ভব 
পাশ কাটাইয়া৷ চলিতে হইবে। মহিমের উপরে তাহার যে ভক্তিটা 
ছিল, সেটী আরও বাড়িয়া গেল। ভাবিল, রূপ দোখয়াই তিনি বিহবল 
হয়েন নাই। যেজীবন প্রভাভেত প্রথম সঙ্গিনী, সে অরূপাই হউক, 
আর কুৎসিতাই হউক, তাহাকে তাহ।র ভুলিবার উপায় “নাই, সংকল্প 
করিল। সে আপনাকে বঞ্চিতই বাখিবে, রূপের ইন্ত্রজাল লইয়। 
একটা ভালবাসার জগতে দাবানল জ্বালাইয়। তুলিবে না! 

ফুলশয্যায় পাঠাইবার সময় করুণাময়ী যখন তাহাক্কে পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল মায়া তখন এমন বীকিয়। উত্তর দিল যে, করুণা- 
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ময়ীর যাহ।ও আশা ছিল, বিলুপ্ত হইয়। গেল। আবার তিনি অশ্রুপাত 
করিতৈ লাগিলেন । 

* অনেক বিলম্ব দেখিয়া, এবং ঘড়িত্র কাটাও একটার ঘরে যান 
দেখিয়। মহিম বাহিরে আসিয়া কহিল, তবে ন1 হয় ফুলশয্যাটী আমা- 
*ঁর দেশেই হবে, আমি ঘরের কবাট বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ি। 
করুণামরী মাথার কাপড়টা! একটু টানিয়া কাতরতা-ব্যুঞ্জক' স্বরে 
কহিল,_ন! বাব! নিয়ম রক্ষা না করলে কি চলে? আমার অবুনা 
মেয়ে, ছুকথা বৌঁবাচ্ছিলুম,_-তোমারই চরুণের যোগা করে ।-- 
মহিম আহত হইয়! ঘন্পের মণ্যে ফিরিরা আসিল। কগ্ছণাময়ী 
এবার মায়াকে ধরিয়া কহিলেন, মাত্রা, ভোর মা একটু বোধ শোধ কি 
নাই % ষেটের কোলে ষোল সতের বয়স হ'তে গেল৷ শুন্লি ত জামাই 
রাগ ক'চ্চেন। ঘরে যাও মণ, ক্ষমা মা আমর । যদ রাগ করেই 
যান তাহ'লে !- ্‌ 
বড় জ্বালার মগ্স্যেও মায়ার একটু হাসি আসিল, ব্যঙ্গ কিয়া 
কহিল,-ঃজামাইএর ত তোমার আর আমার জন্ত ঘুম নাই? কিন্তু 
দেখ মা! আমি যেতে পারি, আমার একটা কথ। শুনবে ? করুণাময়ী 
মায়ার কপালের চুলগুণি সরাইর| দিরা কহিলেন । কি ম। তুমি 
কি ব'লধে? ঝুঁকিজ্মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
মায়া কহিল+_-এই বলবো, শোন আজকের রাত্রিটার মত! 
তারপর -আরু আমায় কখনে। ম্বামির ঘরে যেতে অনুরোধ করবে না ? 
আমিও এই এক রাত্রিতেই আমার সব শোধ-বোধ চুকিয়ে আসবে] । 
বলো । বলিতে বলিতে তাহারও বড় বড় চোকছুটী জলে ভরিয়! 
আসিল। ম্্তাও কন্তার ম্মনের ভাব বুবিয়৷ অনেকক্ষণ নীরবে অশ্রু 
বর্ণ করিলেন; তারপর কন্ঠ।র চোক ঘুছাইয়। দিয়া কহিলেন, এ 
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খ্যাপামি কেন মা তোমার ? সতীন নিয়েও ত কতজন ঘর কর্ন 
ক'চ্চে! | 

মায়া একটু উচ্চ কণ্ঠেই কহিপ্ল, আমি কি সেই ভাবনাই ভাবছি % 
আমি ভাবছি, যে একজনাকার সুখের পথে কাটা কিছুতেই হ'তে 
পারবে! না, যে মন সেই স্ত্রীতে ভ'রে আছে, সে মনে আমি দাগা " 
স্বরূপ হ'য়ে জাগি কেন? বিবাহ ক'রেছেন--তোমার দুঃখে গ?লে 
গিয়ে, তাই ব'লে গ্রহণ করাবার জন্ত এ অনুযোগ কিসের জন্য ? 
তোমার যা! দরকার ছিল-_জাত রক্ষ। হওয়া, তা ত হয়েছে । আবার 
কেন? 

করুণাময়ী অশ্রু অবরুদ্ধ-স্বরে কহিলেন, আমার এযন গুণবতী 
মেয়ে তারজন্য কি মায়ের এতটুকু ছুঃখ হয় না, মায়া কথ! কাটিস্‌ না! 
একটী রাত্রিও আমার প্রাণে স্বর্গ এনে দে! তারপর ছেলে পিলে 
একটা হ'লে তে।রও একট৷ ভরসা! হয়, আমারও ভাবনা যায় । 

মায়া আর অধিক ইতস্ততঃ করিল না। 'মাকে কহিল--এই 
প্রথম আর এই শেষ বাত্রি বলিয়া শঞ্ষিত হৃদয়ে ম্বামীর ঘরের দ্বিকে 
যাত্রা করিল । 

আজ তাহার মধ্যে যতটুকু পুজার আয়োজন জাগিতেছিল, বিস- 
ক্তনের বাগ্ভও তত গভীর সুরে বাজিয়! উঠিয়নাছিল ' হাম্ত ও হাহাকার, 
পুলক ও অশ্রু, জীবন ও অরণ সাই একসঙ্গে যেন তাহার হুয়ারের 
কাছে, কান্নাপুরী বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বালিক। মায়ার এতটা 
সাধ্য ছিল না, যে তাহার বথ! সর্বস্ব দিয়া তাহাদিগকে সাস্তবন! 
দেয়। এই অবস্থাতেই তাহাকে ম্বামীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইতে 
হইল। 
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.» , মহিম তখনও জাগিয়াছিল। বিবাহের পর হইতে যে একট! 
দুশ্চিন্তার ছায়! তাহার মনের উপর গাঢ়তর হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
সাধুচরণ সেটা আলিয়৷ তাঙ্গিয়া দিয়াছিল। প্রিয়বাল! যৈ সতীন 
লইয়াও ঘর কন! ক্ষরিবে, এই কথাটী যেন তাহাকে অন্ধকারের মধো 
কূল দ্িল। ভাবিল যাই হোক, বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, যুজ্ঞকুণ্ড 
সমীপে যে মায়ালতাকেঃ জীবন মরণের সঙ্গী করিব বলিয়। প্রতিশ্রুভ 
হইয়াছিল, সে সত্যটার যে আংশিকও পালন করিতে পারিবে, এই 
তরসায় তাহার সমস্ত বক্ষ ভরিয়া রহিল। কর্তব্যটীও যেন আর 
এক বেশে তাহার চক্ষে দেখ! দিল! সঙ্গে সঞ্গে প্রিত্ববালার উপরেও 
তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া, গেল। এই প্রিয়বালাই ত তাহাকে স্বেচ্ছায় 
তাহার আমন ছাড়িয়। দিতে পারিব বলিয়াছে বলিয়া আজ তাহার 
কর্তব্যের পথ বিস্তৃত হইয়া! গিয়াছে ! যনে মনে কহিল+ আমিও দেখা- 
ইব, তাহার এ ত্যাগের মূল্য দিবার সাধ্য আমান্ন আছে। আমিও 
নিতান্ত অপদার্থ নহি! » 

এখন মায়ালতাটীই তাহার চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল। অভাগিনী 
বাণিক'১ তাহার ছুঃখধিনা মায়ের কন্তা। জীবনে সুখ বলিয়। যে 
কথাটা আছে, সে বোধ হয় তাহা কল্পনাও করে নাই। সেহয় ত 
ঠিক করিয়া লইয়াছে, মরু-বক্ষেই তাহার জন্ম, মরু-বক্ষে ই সে বাড়িয়া 
যাইবে । দীর্ঘ মরু পারে, বিরাট একট প্রেম সঙ্গম তীর্থে, নদী যে 
আত্মবিসর্জন করিয়া, সার্থকতায় পৌছিতে পারে, এ বিশ্বাসও হয়ত 
তাহার নাই। মহিম স্থিত করিল--এ বিশ্বাস তাহার ভাঙ্গাইতে হইবে। 
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তাহাকে জানাইতে হইবে--এ আনন্দের জীবন, আনন্দেই বহিয়া যাস _ 
সুখে দুঃখে আনন্দ সঞ্চয়ই মাত্র তপস্যা । আরও জানাইতে হইবে ॥ 
সুখ, সাধ, আশা, মানব হৃদয়ে যাহ! স্বতই স্পন্দিত, তাহাও যিথা। 
নয়--এই তাবেই ভোর হইয়া নব পরিণীতার জন্য প্রতীক্ষ। করিয়া 
চাহিয়। বৃহিল। 

মায়া ঘরের মধ্যে প্রবেশিতেই মহিম বিহানা হইতে উঠিয়া 
পড়িল ! 

মাক্ষাও মায়ের শিক্ষা মত, তাহার স্বামীকে, একট! প্রণাম করিয়! 
ঈাড়াইয়। রহিল । মহিম মনে মনে তাহাকে “আয়ুম্মতী হও'বলিয়া আশী- 
বরবাদ করিয়া একগাছ। ফুলের মালা তাহার গলায় পড়াইয়। দিল । 

মায়। সম্চিত হইয়া অবগুঠনটী টানিয়। দ্রিল। মহিম মায়ার 
একটা হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল,__আঙ্গকের এই রাত্রি মায়া একাস্ত 
আমোদেরি রাত্রি, এই দিনে হাসতে হয়, ভালবাসতে হয়। মলিন 
হ'য়ে থাকৃতে নাই। 

স্বামীর এই সহসা উচ্ছসিত সোহাগটী যেন তাহাকে ব্যক্ষ করিতে 
লাগিল। কিন্তু কুটিয়।ও কিছু বপিতে পারিল নাঃ মনে মনে কহিল,__ 
এক রাত্রির মত আমাম্ন ভালবান্ুন,__যেশস। খুসী, তেমনি বগুন,__ 
তারপর আর নয়। মার]র নারবতা। দেখিয়া মহিম কহিল, দোঙজবরে 
বর ব'লে আমাকে কি তোমার পছন্দ হ'চ্চে না। আমিকিন্ত ভাল- 
বাস্তে পারি ভালবাসতেও জানি, দায়ে পড়ে বিবাহ কণ্রতে 
হ"য়েছে-_ব'লে তুমি ত আমার স্ত্রী বটে কুলীনের ঘরে কতজনাকার 
যে ছবার বিয়ে হয়ে যায়, তাই ব'লে কি তার] ছুই স্ত্রীকে ভালবাসতে 
পারে না? 'বিশেষ এমন রূপবতী পত্বীকে ! 

এই কথায় মায়ার তিতরকার সুপ্ত নারী প্রকৃতি যেন জাগ্রত 
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০২১টি ৯ বল চিককক কনর বকরের কহে 


হইয়] উঠিল-_মহিমের বাহু বেষ্টনী ছাড়াইয়। সরিয়া আসিয়া নতমুখে 
কহিল, যা! বল্লেন, আর বলবেন না। ও হৃদয় কার, তা কি আমি 
জানি না। গরিবের মেয়েকে বিবাহ ক'রে জাত রক্ষা করেছেনঃ 
,এই যথেষ্ট» আবার ভালবাসার কথা কেন?--আমি ত1 চাইও না! 
বিবাহের আগেও ত আপনার সঙ্গে সে সর্ত ছিল না। চিরকাল অভা- 
বের সংসারে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছিল বলিয়া, লজ্জাচীও তাহার 
তত ছিল না, &যটা, সতা বলিয়। প্রাণের মধো জাগ্রত হইয়া! উঠে, 
সেট স্বামীই হোন আর যিনিই হোন, প্রকাশ কঞ্িতে একবারেই 
নিঃসক্ষোচ হইয়। বলে। লৌকিকতার ভাণও একটা রাখে ন! 

মহিম অবাকৃ হইয়! মারালতার দিকে চাহিয়া রহিল। এতটা 
বোধ যে কোন বালিকার থাকিতে পারে, একথা মহিমের কোন দিন 
স্বপ্নেও মনে হয় নাই। নির্বাক বিম্ময়ে অনেকক্ষণ মায়ার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া! তারপর ধীরে ধীরে কহিল,_-মায় এই বিসর্জনই 
তোমায় প্রতিষ্ঠার আসন দেবে। আমি বুঝতে পাচ্ছি, তোমার 
' এ জীবনটী শুধু বিফলে ব'য়ে যাবার জন্যই প্রস্তত হয় নাই; তুমি 
স্থখ পাবে সৌভাগ্য পাবে, এ আমি বড় গলায় ঝ্পাম | 
" মায়ঃ অবনত হইয়া স্বকল কথাই স্বীকার করিয়া লইল। কিন্তু 
মহিষের আবেগ বিহ্বলতার মুখে আপনাকে বেতসী লতার মত অবনত 
করিয়া দিল না । তাহার মধ্যে যেঁএকটা ত্যাগ, যে একটা মহঝ, 
আপনার. নিজস্ব বিশিষ্টত লইয়। জাগিয়। উঠিয়াছিল, সেটি শ্বতন্ত্ 
হইয়াই রহিল। মায়াও বুঝিল। তাহার জীবনে মনের এই বলটুকু 
ভিন্ন আর কিছু স্থল নাই। 

সকালবেলায়. উঠিয়া মহিম সাধুচরণকে কহিল, সাধু দা, এতটা 
মহত্ব কোন মেয়ে মানুষে যে কোন দিন দেখবো, তা আশাও করি 


চি 
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নাই! একদিনের ব্যবহারেই যতদুর বুঝেছি, তাতে তুমি যা, 'ব'ল্লেছ, 
ওমেয়ে তার সব কীটী ধন্য ক'রে ফুল ফোটাতে পর্বে, তা নিশ্চয় 
পারবে, ঘরের শান্তি ওর গমনে বেড়েই যাবে । আমি মনে ক'রেছিলেম 
নিয়ে যাবে না, কিন্ত দেখছি নিয়ে যেতেই হ'বে। 

সাধুরও ইচ্ছা তাহাই। সে সকাল হইতে করুণাময়ীকে তাড়া 
দিতে লাগিল! কহিল দ্পুরের ট্রেনেই জামাই মেয়েকে রওন। 
করিয়। দিতে হইবে ! ৃ 

করুণাময়ী আজ তাই কোন কাজে বল পাইতেছিলেন না; 
যেখানে যাইতেছিলেন, সেই খানেই বসিয়া গড়িতেছিলেন। বক্ষের 
পঞ্জরগুল! যেন এক একটা করিয়। ধসিয়। যাইতেছিল। এতদিন যে 
কন্তাকে বক্ষে ধরিয়!; মাতৃহৃদয়ের সমস্ত ্নেহ-ধারায় এই নিরাল। 
কুটীবে একট? আশার বাতি জ্বালাইয়া, সুখে দুঃখে দারিদ্র্যে শোকে, 
এ এক মায়ালতার দিকে চাহিয়া, ধাহার এতগুল। দিন কাটিয়। 
গিয়াছিল ; সেই মায়ালতাকে শ্বগুরবাড়ী পাঠাইয়। মা! কি করিয়া 
নিশ্মস্ত হইয়। রহিবেন, সেই কথাটা চিস্তা করিতে করিতে তিনি চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতেছিলেন্ধ। কেহ একট] কিছু বলিলেই তাহার চোক 
দিয় ছু হু করিয়া জল আসিতেছিল। ধৈর্য্য যেন আর কিছুতেই 
ধরিতে পারিতেছিলেন ন৷ ! 

প্রতিবেশিনী বিন্দুর মা আসিয়া কহিল, হাগ মায়ার মা, তোমার 
কি আজ কান্নার দিন! মেয়ে জামাইকে পাঠাতে হ'বে, দেশ থেকে 
লোক এসেছে তার একটু হু'স রেখেছ। 

করুণামফ়ী কহিলেন,--জানি বিন্দুর মা, বুঝিও সব, তবু আজ স্থির 
হ'তে পাচ্চি না। বুকের পাঁজরের মধ্যে যে মায়া আমার জড়িয়ে 
ছিল, আমার হুঃথে মায়া, রোগে মায়া, শোকো মায়া! সেই মায়াকে 
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৩ রে বকে কবিকে 


- বলিতে বলিতে অজত্র চক্ষুর জলে তাহার বক্ষ ভাসিয়৷ যাইতে 
লাগিল! এ বিচ্ছেদে সান্বন1 দেওয়াও প্রতিবেশীদের সাধ্য ছিল না। 

বেল। দশটার পর সাধুচরণ একখানা ধোরগাড়ী ডাকিয়া আনিয়। 
* দুয়ারে উপস্থিত করিল! এই গাড়ী রেল স্টেশন পর্যান্ত যাইবে 

তখন করুণাময়ী বুঝিধেন, তবে কন্ঠাকে নিশ্চয় বিদায় দিতেই 
হইবে। 

কিছুক্ষণ কনর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া ও কন্তাকেও 
কাদাইয়া, তারপর মহিষের কাছে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন! , 

মহিমের ছুটী হাতে মায়ালতার ছটা হাত এক করিয়া দিয়া অশ্রু 
নিরুদ্ধ স্বরে কহিলেন, বাবা মহিম ! তোমারি হাতে আমার মায়াকে 
দিলাম, দয়! ক'রে তুমিই এ গরিবের দায় উদ্ধার ক'রেছ, দয়। ক'রে 
তুমিই তাকে দেখে৷। সংপারে একে দেখবার আর কেউ নাই । তুমিই 
স্বামী, তুমিই এব গতি-মুক্তি। আর বলিতে পারিলেন না; নিরুদ্ধ 
অশ্রু প্রবাহ তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ কারয়া দিল। 
" সাধুচরণকেও করুণাময়ীঠুঅনেক বলিয়। দিলেন । কহিলেন, দায়ে 
পশ্ড়েই মহিমকে আমার মায়াকে ঘাড়ে করতে হু"য়েছে, তাই বলে 
মেয়েও আমার অযোগ্য নয কেমন ক'রে পাঁচটাকে নিয়ে ঘগ ক'রতে 
হয়, তা ও বেশই জানে! মহিমের মায়ের নাম করিয়া! কহিলেন, 
বেহানকে ব'লো, আমার মায়! গরিবের ঘরের মেয়ে হ'লেও চিরকাল 
আমার বুকটী জোড়া হ'য়ে ছিল। খাওয়! পরার কষ্ট সইতে পারবে, 
কিন্তু হেনেস্থা সইতে পারবে না ! 

সাধুচরণ শ্বাস দিয়া কহিল, সাধুচরণ নিজে যখন সঙ্গে বাই- 
তেছে, তখন কাহারও কিছু বলিবার রহিবে না। এমন কি শুরুপক্ষ 
শ্রিয়বাল। পর্যযস্ত--- 
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করুণাময়ী কহিলেন বেহ।ইকেও বলো । ঘরে দাসী বাদীও ত. তি 

তিনি রাখেন, আর একটা দাসীই যেন তাহার সংসারে গেল ! ছেলে- 
পিলের পাতের ভাতেই তার পেট ভরবে । নতুন কিছু তার জন্য 
পোহাতে হবে না! মায়ের যাহা বলিবার তাহা। বলিয়া গাড়ীর মধ্যে, 
মেষে জামাইকে তুলিয়। দিয় আর একবার তাহাদের যুখ চুন্ঘন করিয়! 
ঈাড়াইলেশ ! 

মায়! এতক্ষণ নীরবেই চক্ষের জল ফেলিতেছিলশকন্ব আর থাকিতে 
পারল না। ছুঃখিশী মায়ের দিকে চাহিয়া_মায়ের শুন্য ঘরটার 
পানে চাহিয়। তাহার সমস্ত হবদম্ন যেন শীড়চ্যুত বিহঙ্গশীবকের 
মত ছটু ফট করিয়। উঠিল! দুইটা হস্তে মায়ের গলাটী জড়াইয়া 
ধরিয়! কহিল, “মা আবার আমায় আনবে ত ৭ তোমাকে ছেড়ে 
আমি থাকৃতে পারবে! না। তুমি যে আমার কাঙালিনী মাগো” 
বলিয়। উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়। কাদিয়। উঠিল! 

প্রতিবেশিনীর1 যাহার! ছিল্গ, তাহারা সাম্বন] দিয়া কহিল. 
তোমায় আনবে বৈকি মা, তুমি নইলে ছুঃখিনার কুটীন্ন এসে কে 
আগো করবে! আশ্বিন মাসের পূজোর আগে নিশ্ন়- তোমায় 
নিয়ে আসবে-- 

তাহাদেব্র'নিতান্ত অনিচ্ছ। সন্কেও গাড়ী যখন ছাড়িয়। দ্বিলগ তখন 
মায় ছুই হাতে মুখ মুছিয়া হাপুষ নয়নে কীদিয়া কহিল।মা। চিঠি 
দিও মা, প্রতিদিন একখানি ক'রে দিও) কেমন থাকো মা তোমার 
আর কেউ নাই মা !- যাও চিঠি লিখিব বলিয়া সতৃষ্ে যতক্ষণ গাড়ী- 
খানি দৃষ্টিপথের বহিভূর্ত না হয়, ততক্ষণ ধাড়াইয়। রহিলেন , তারপর 
করুণাময়ী গাঢ় একটা দীর্বশ্বাস ফেলিয়। অশ্রু মুছিতে মুছিতে ঘরের মধ্যে 
ফিরিয়া! আসিলেন। ঘর অন্ধকার! ঘরের 'মধ্যে প্রবেশিতেই যেন 





এজ পট্টি" 
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চিততটা, নিতান্ত কুষ্ঠিত হইয়। ফিরিয়া আসিল; মনে পড়িল মায়া নাই! 
শৃষ্ঠ প্রাণটা৷ যেন অনন্ত শূন্যের দিকে চাহিয়া হুহু করিয়া! কীদিয়া 
উঠিতে চাহিল ! শূন্য পুরীটাও যেন তাহার সে ক্রন্দনে যোগ দিল। 
'শ্যরের দেওয়াল পু'ই মাচা, কোথায় না মায়ার হাত নাই। ঘরেন্স 
মধো হাঁড়ি কলসীতেও যে মায়ার চিহ্র বিগ্ভমান। 
তখন মায়ের কন্ঠাব্র বালা কৈশোর বিবাহ, সকল অবস্থার কথাই 

মনে হইতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, মায়া তাহার মায়ের 
কতখানি অস্তব্রের ছিল। দ্বাদশীর দিন আগে মাকে না খাও়াইয়। 
মায়ার তৃপ্তি ছিল না। সুপারি কাটতে মান্াই এক মায়ের অর্ধেক 
স্মপারি কাটিয়া দ্রিত। পরনের কাপড় ছি'ড়িলে গরিব মাকে সাহস 
করিয়া একখানা কাপড়ও চাহিত না। মায়ের ব্যথার ব্যথী, মায়ের 

£ঃখে দুঃখী মেয়ে যে তাহার মায়ের সমস্ত বুকটা জোড়া হইয়! . 
ছিল । 
তবু আজ করুণাময় চীৎকার করির1 কাদিতে পারিলেন না| । 
তাবিলেন,_য্দি আমার কন্ঠ।র কোন অমঙ্গল হয়? ঠাকুর ঘরে গিয়। 
উপুড় হইয়! পড়িয়] কহিলেন।_ঠাকুর ! ছুঃধিনীরআর ত কোন সব্ঘল 
নাই, এ "একটী মন্ত্র রত্র দি মানুষের হাতেই দিলে, তবে হে ঠাকুর 
তার সমস্ত ছুঃখ সার্থক ক'রে নিও! তাকে বল দিও ! মায়ার 
একখান! পুরাতন পরনের কাপড় বুকে জড়াইয়া পড়িয়। রহিলেন। 
আজ আর.কাহার খাওয়। দাওয়ারও কোন বালাই নাই ! 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


তরী হে (০০ 


বর ক'নের গাড়ী যখন বাড়ী হইতে ক্রোশেক দুরে অবস্থিত, তখ্ুন, 
সাধুচ্রণ আসিয়। সমস্ত সংবাদ প্রদান করিল এবং সংবাদটী অতি 
শীস্রই গ্রার্মময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। 

বিবাহ হইয়াছে শুনিয়। পিতা যোগনাথ ত একবা'রে চটিয়। লাল 
হইয়া উঠিলেন। কিন্তু সাধুচরণও বুদ্ধিমান ছিল, কি করিয়া যে 
মন লওয়াইতে হয়, সে বিগ্যাটী তাহার তাল রূপই জান! ছিল। কহিল 
নববধূটীও তাহার মায়ের একটী মাত্র কন্। এবং কলিকাতাতে এক- 
থান৷ বাড়ীও আছে; আরও খানিকটা] মিথ্য। বিশেষণ যোগ করিয়। 
লুন্ধ যোগনাথকে শান্ত করিয়। দিল। মাতা ক্ষেমস্করীকেও এ যুক্তিতে 
ভোলাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্ত সে স্ুযোগটী ঘটিয়া৷ উঠিল ন1। 
তিনি প্রিয়বালার কাছে মুখটী কুলালচক্র করিয়। গভীর হুইয়৷ বসিয়া 
ছিলেন। 

গ্রামোপকণ্ে বানক বালিক। ও পাড়ার বী চাকর যাহারা ক'নে 
দেখিতে গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই হুটিয়া আসিয়। ক্ষেমস্করীর 
কাছে শত মুখে নববধূর রূপের প্রংশসা করিয়া যাইতে লাগিল। সক- 
লেই একবাক্যে কহিল, এমন বউ তাহাদের এ পরশে আসে নাই। 
যেন সাক্ষাৎ লক্ষমীঠাক্রুণ। 

ক্ষেমঙ্করী তবু বক্র হইয়৷ রহিলেন। অভাবের সংসারে আবার 

যে একটা দায় আসিয়। জুটিতেছিল, এই ভাবনাতেই তিনি মুষড়িয়া 
ছিলেন। তাহার উপর প্রিয্ববালার বাপের বিধয়টাও তাহাকে কম 
দেল! দেয় নাই; হ্ৃপ্ভতা করিয়! প্রিয়বালাকে ডাকিস্তা কহিলেন ॥ 


মায়ার শর্থল। ৬১ 


সি ৯ ৯৯ শি ইস স্ব সস। স  উস৬,-প৬, স২৯, ্উ্ স্িন্তি অস্থির সিসি ২ ২৬ ৯ সি সি ও ইত ২৬ সস ই এ উস সিসি বব ্শ 


ওরা নতুন বৌ ঘরে আনুক মা) আমর! তাদের কিছুতে নাই। কিছু 
দেখবোও না শুন্বোও না। 

* প্রিয়বালাও কিছুনা বলিয়া নীরবে আপনার ঘরের মধ্যে চলিয়া! 
গেল। বাহিরের সহস্র কৌতুহলী দৃষ্টির সকৌতুক দৃষ্টি তাহার সহ 
“হইতেছিল্লন না। তাহার মনে হইতেছিল, যেন প্রত্যেকটা আখি 
হইতে একট বিদ্ধপ বাঙ্গ উচ্ছ'সিত হইয়! তাহার দিকে? বক্র হাসিয়া 
বলিতেছে ;--নারী তোমার গর্ধের পরমায়ু আর কয় দিন! স্বামী 
পধ্যস্ত ছাড়িয়া গেল | কিন্তু বিবাহের সংবাদ শুনিয়া এই প্রিয়বালাই 
প্রথমটী মনে করিয়াছিল, নব দন্পতীকে না হয় সে-ই বরণ প্করিয়া 
লইবে ; কার্যাক্ষেত্রে দেখিল তবিতক্য অন্যরূপ ৷ 

এমন সময় বাহিরে গাড়ী থামার শব শ্রুত হইল। 

প্রতিবেশিনীরা কহিল, যাওগে! মহিমের মা; বর কনে ঘরে 
তুলে নিয়ে এসো । ক্ষেমন্করী তথাপি শক্ত হইয়া রহিলেন। 

মহিমের জেঠাইমা, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। যদিও, 
পৃথক হইয়া! উভয় ঘা"র অনেকদিন পর্য্যন্ত মুখ দেখাদেখি বন্ধ ছিল, 
তথাপি মহিমের দ্বিতীয় বিবাহের খবর পাইয়া তিনি ছুটিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। আসিয়াই ক্ষেমঙ্করীর দ্রিকে, এক তীব্র কটাক্ষ করিয়া 
কহিলেন*-_ছোট* বউ তোমার এ রকম কি? দায়ে পড়ে মহিম 
য্দি, গরিবের এক মেয়েকে বিবাহ ক্র'রে এনেই থাকে ? কুলীনে র 
ঘরেই কি আর অকুলীনের ঘরেই কি ছু*বার বিয়ে কি কোথায় না৷ হয়? 
বর ক'নে বাইরে দাড়িয়ে রইলে।, আর তুমি মা, এইখানে ব'সে 
রইলে? ক্ষেমন্করীর রকম সকম দেখিয়া তিনি নিজেই তাড়াতাড়ি 
উঠানের মঙ্ধধ্য একটা ঘুঙ্ ঘট স্থাপন করিয়া উনুধ্বনি দিয়া শঙ্খ 
বাজাইয়া বর কনে বরণ রিয়া ঘরে লইয়া আসিলেন। এবং ক্ষেম- . 


৬২ মায়ার শৃঙ্খল | 
ঘবরীকেই সর্বাগ্রে নববধূর ্জ্জাবরণ উন্মোচন করিয়। মুখখানি দেখাইয। 
কহিলেন, দেখ দেখি ছোট'বৌ, এমন বৌ এ পরশে এসেছে? একধানি 
গহন] নাই, তবু রূপ ঠিকৃরে বেরুচ্চে। ধান দৃর্ববা দিয়া আশীর্ববধদ 
করিয়া কহিলেন, বেঁচে থাকো মা সুখে থাকো, পাকা চুলে পি ছু 
পরো, হাতের নেৌডা ব্জ হোক। 4 
'ক্ষেমস্করীও কি করেন, নিজের পুত্রের মঙ্গলের জন্য একট। নিয়ম 
বুক্ষা গোচ আশীর্বাদ করিয়! সেখ|ন হইতে চলিয়া! গেলেন। 
মহিম জেঠাইমাকে প্রণাম করিয়া কহিল, শুধু রূপ দেখেই 
বিবাহ করিনি জেঠাইমা, নিতান্ত গরিবের মেয়ে জাত যায় ব'লেই 


বয়ে ক'রতে হলো! 
জেঠাইমা কহিলেন,--তা মেয়ে দেখেই বুঝতে পাচ্চি বাবা, তা! 


সুখে থাকে, ছুই স্ত্রী নিয়েও ত কতজন। ঘর স্ংসার ক'রে । আর বড় 
বৌএর ও ত.এদ্দিন পধ্যন্ত একটা ছেলে হ'লে! না, তুমি এ বিয়ে ন। 
কলে”ও আর ছু'বছর পরে আবার তোমার বিবাহ দিতে হ'তো। 
ছেলে হবে বলে ত আর আশাই নাই । আমিও তোমার বাবাকে 
ওকথা একবার ব'লবে।, মনে করেছিলাম । 

নববধূ লইয়! জর্লানা কল্পনা, আলোচন। অনেক চলিতে লাগিন। 
শুধু পড়িয়৷ রহিল প্রিয়বালা! সেই কেধল বাহুরে বাহির হইতে 
পারিল না। 

সে তখন মনে মনে ঠাকুরের কাছে এই প্রার্থনাসী করিতে ছিল, 
ঠাকুর কখন বাপের বাড়ী হইতে পাস্কা আমে, কখন সে এখান হইতে 
চলিয়া বায়। এ আগুণলাগ! পুরীতে একদগ তাহার তিষ্ঠতে ইচ্ছ 
হইতেছিল না । সে প্রথমট। অনেক বলে আপনাকে খাড়া এ 
চেষ্টা করিয়াছি্স বটে, কিন্তু নববধূর রূপের প্রশংসার" তাহার অভিমানী 


মায়ার শৃঙ্বল। ৬৩ 
নারী হৃদয়, তাহাকে একবারে পুচ্ছবিমর্দিতা /ভুজজিনীর মত দহামানা 
করিয়া ভুলিল। স্বামী বে তাহার দায়ে পড়িয়া এক গরিবের কন্যাকে 
বিধাহ করিয়াছে, এ কথাটী কিছুতে ভাবিতে পার্রিল না। কেবল 
, ভাবিতে লাগিল রূপ আর রূপ। রূপেই তাহাকে মজাইয়াছে, এতদিন 
'কন্তু এই প্রিয়বালার রূপেই তাহার পোষাইয়াছে, আব কেন পোষাইল 
না? বাহন হইতে যখন তাহার খাবারের জন্য ডাক পড়িল, তখন 
সে ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিস। ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল ন? 

তাহার আবার খাবারের কোন প্রয়ে'জন আছে ? 

সন্ধ্যার দিকে, স্বামী মহিমরঞ্জন, বাহির হইতে প্রিয়বালার শ্যরের 
বারে আঘাত করিয়। ডাকিয়া কহিল,*ওঠে! আগে সব কথ! শোনো, 
তাব্রপর ন৷ হয় দুষো। ৃ 

প্রিরবাল। কিন্তু কিছুতে উঠিয়া ঘন্পের দ্বার খুলিয়৷ দিতে পারিল 
না। নারী তখনও আপনার জালাতেই খাক হইয়া জলিতেছিল। 
একবার মনে হইল,* এই সময় স্বামীর পায়ে মাথ! কুটিয়া খলিয়। 
*আইসে, কি দোষে এই শান্তি দ্রিলে | কিন্তু এই মহিমই না কতদিন 
তাহার পিতার কাছ হইতে অর্থপ্রাপ্তির আশায়,তাহার কত তোষামোদ 
করিরাছে, একটু 'অন্ভিমানে পায়ে পর্ধান্ত ধরিয়াছে, আর আজ দিন 
কিনিয়া লইয়া এই বাবহার ? যতটুকুও তাহার মন নরম হইয়। 
আমিতেছিল। এই অতীত কথা স্মুরণ করিয়া) ক্ষোভে বোষে ও 
 দ্বাহে, একবারে জ্বলিয়। উঠিল। সবলে বিছানা হইতে উঠিয়। 
আসিয়া, হুঁয়ার না খুলিয়াই কহিল, আজ আর ডাকতে লজ্জা 
হয় না! এখন সাধ্ব ডাকবে তোমার নতুন বৌকে, আমি কে? 
যখন টাকা ছিল, পয়স। ধাপ ছিল্স, তখন আমি £তোমার্‌ ছিলাম । 
আবার কেন£ 


৬৪ মায়ার শৃঙ্খল! 


০ 





স্পিন 


মহিম কহিল, তুমি কেউ না হও দুটী খেতে ত আর দোষ নাই। 
প্রিয়বাল৷ পূর্বববৎ প্রদীপ্ত শ্বরেই কহিল, আবার তোমার এখানে 
খাবে।? তার চেয়ে বিষ খাই না কেন? 2 

মহিম তাহার স্ত্রীর ম্বতাব জানিত, ভাবিল আর বাড়াবাড়িতে 
প্রয়োজন নাই, শেষকালে এই ব্যাপার-কোন প্রলয়েই বা পর্যবসিত” 

_ক্ষুপ্মনে সেখান হইতে চলিয়া আসিবার উপক্রম করিল। 
কিন্তু সংকল্প করিল, একদিন তাহাকে এবার্তী জানাইতে হইবে, 
যে আমি দোষী নয়, সাধ করিয়া! এ ফাস গলায় পড়ি নাই, দারুণ 
নিয়তি নিষ্ঠুর ভবিতব্য তাহাকে এপথের পথিক করিয়াছে !--মাসিবার 
সময় কেবল একট! কথ। বলিয়' আসিল, বিয়েটী আমিই ক'রেছি 
নিশ্চয়। কিন্তু বউ নিয়ে আসবার সাহস কখনো! হ'তো না, যদি 
সাধুকে দিয়ে তুমি ব'লে না পাঠাতে! 

প্রিয় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, সেই পাপে যদ্দি এই শাস্তি 
হয়, তবে এই জালার বুকে বাজ হেনে যাও। তুমি আনার বুকে আগুণ 
জ্বালিয়েছ, শ্মশানের চিতেচীতেও আগুণ ধরিয়ে দাও; বলিতে, 
বলিতে হু হু করিয়। কাদয়া ফেলিল। 

আজ আর তাহীর ক্রন্দনেরও পরিমাণ ছিল না, শরতের দিগন্ত 
প্রসারিত অনস্ত নিলিমার বুকে একট৷ লীলা যি মেঘ গরঙ্গের যত 
ক্ষণে ক্ষণে একট] হাহাকার, অশ্রু বেদন। ও বাম্পে মঙ্ডিত হইয়। 
তাহার সমস্ত বক্ষ-রক্তটাকে উদ্বেল করিয়া! তুলিতেছিল। যখন বড় 
রকমের একটা কিছু তাহাকে বাহ্তিতেছিল, তখন গর্জিয়। অভিমানে 
নাগকন্তার মত শতধারে আপনাকে উচ্ছ,সিত করিয়া! তুলিতেছিল 2 যখন 
কোমল রকম কিছু তাহার মর্ে পৌছিতেছির৮তখন অশ্রধারায় গলিয়! 
ঝরিয়া আপনাকে, সাস্বন। দিতেছিল। : আজ তাহার ছুঃখ যত 
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বেদনা! তত, অশ্রুও তত, আবার দার্ধ্াসও তত প্রবলতর । সে তাই 
রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া কৌপাইতে লাগিল,আর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। এবং দীর্বশ্বাসগুলা এমন ভাবেই তাহার মধ্য হইতে বাহির 
হইতে লাগিল যেন সেগুল। লোক লোকাস্তর ছাপাইয়া; ঈশ্বরের দরবার 
| পর্যান্ত পৌছিতে পারে, এমন প্রচেষ্টাও আছে। 
মহিম তাহার ম! ক্ষেমস্করীকে আপিয়া কহিল, ম! তুমি যদি" বড় 
বৌকে বুঝিয়ে ব'লে ঠাণ্ডা কর'তে পারো, নইলে আমার দ্বার আর 
সে সাধ্য নাই। 
মা কহিলেন বিয়ে করবার সময়ই ত তোমার জানা উচ্চি ছিল 
আর সে বউকে তেমন পাবে না, সণীনের হিংসা যে বড় হিংসা মহিম! 
মহিম “অদু্” বলিয়। চলিয়। গেল। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


৭ ১০ 


সমস্ত অন্ধকার রত্রি এক/কী বিছানায় পড়িয়। থাকিয়া ভোরের 
সময় মহিম নদীতীরঝ|দিয়। বেড়াইতে লাগিল । এই নদীতীরে বসিয়া 
সেবালোর কৈশোরের কত দুশ্চিন্তার অবসান করিয়াছে, আজও 
সেই ভরসায় এখানে ছুটিয়া আসিল । কিন্তু আজ কল্লোলময়ীর অন্য- 
স্থর। ধেস্রে তাহার মনোবীণা, নূতন একভাবে স্পন্দিত হইয়। 
উঠিত সে সর যেন.ন্তাহার নাই। তাহারই হদয়াকাশের মত একটা 
গভীর ফ্লানিা, তাহাতে ঘেরিয়া৷ রহিয়াছে, আকাশ ও আদ ধূসর মেঘে 
সমাচ্ছন্ন ! মহিম একটা, আবর্ত সন্যুখে দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 


৬৬ মায়ার শৃঙ্খল . 





০০ চিক রানকিস্কি 


একের বিসর্জন ব্যতীত, অন্টের প্রতিষ্ঠা নাই। অগ্তেত্র প্র ্রতিষ্ঠ। 
ব্যজীত একেরও শ্রেয়ো নাই। কিন্ত ছুয়েরই মায়া ফাশ যে ছুরধিগম্য 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে দুইটীরই আসন পাত। হইয়া! গিয়াছে, মায়া 
লতাকে? বিবাহের পৃর্বেধ বলিরাছিগ বটে, তাহার মায়ের জাতিটী রক্ষ। 
করিয়া, তারপর বেখানকার সেইখানেই' ফিরিয়া অ।সিবে কিন্ত 
বেদমন্ত্র যে ত্ন্যব্ূপ বিধান দিল। অভাগিণী মায়ার ছল ছল দুটী 
করুণ তঁখিও যে অন্তব্নপ বলিল । 
ভাবিতে লাগিল । প্রিরবালাও ত তাহার হ্ৃরয়ের খবর জানে 
তবে কেন এমন কঠোর হইল? আমার ত তাহার পরে এখনও 
এতটুকু বিভৃষা হয় নাই। তবে সে আগে হইতে এমন বাকিয়া বলিল 
কেন? মায়ালতাও ত. সেরূপ নয়। সতীনের পরিচয় লইয়। সতাঁনের 
সহিত ব্যবহার করিনা, তারপর বক্র হইল না কেন? 
যে কথা প্রিয়বালার সম্মুখে দীড়াইয়। তাহাত্র বল। উঠত হিন 
সেই কথাগুল! দলে দলে তাহার মনোরাজ্যে ওলট পালট করিয়। দিয়! 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 
এমন সময় মছিমের পাড়ার জনৈক আত্মীয় টা মহিযকে আপিষ। 
কহিল মহিম দা কাটাপুকুর হ'তে আপনার শত মশাই এসেছেন ।- 
তিনি একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্চেন। 
শ্বশুরের নাম শুনিয়। মহিম চকিত হইয়া উঠিন। কহিল তিনি 
এসেই সব শুনেছেনকি বলো? ূ 
আত্মীয়টী কহিল। তা আর শোনেন নাই! একবারে মেয়েকে 
নিয়ে যাবার জন্য পাস্কী বেহার। পর্ধান্ত এনে হা্সি'ক 'লেছেন। কেবল 
আপনার সঙ্গে তার দুটো কথা কহ।ব্ন অপেক্ষা ম. ত্র। 
মহিম কহিল বাব! কি বলছেন ! 


মায়ার শৃদ্ঘল । ৬৭ 


১ হে ন্ছি 


আঁম্মীয়টী কহিল তিনি আর কি ব'লবেন। তিনি চুপ কাংত্লে 
কেবল তামষক টানছেন। আপনার শ্বশুর বোধ হয় আপনার পড়ার 
খরচ সন্বদ্ধেও কি রুরেন বোধ হয় বলিয়া আতম্মীয়টী জমির আইল 
এদখিভে দেখিতে চলিয়। গেল। 

মহিম চিন্ত।ধিঠ তাবে বাড়ী কিপ্রিতে লাগিল। ভাবিল যদ্দিই 
এশ্ড7 টাকা লাদেন তাহাহেই কি আসে যায়, তবু মায়ালন্তাকে পরি- 
নাগ কর] ত্মহার পক্ষে অসম্ভব । স্থির করিল নিজেই নিজের 
পায়ে ভর দিয়। দাড়াইবে, তবু অর্থের খাতিরে একটা জীবনের স্স্খ 
'সৌতাগ্য দলিক্না যাইবে না। 

বাড়ীর মধ্যে যখন উপস্থিত হইল তখন দেখিল স্ত্রী প্রিয়বাল। আগে 
ভইতে পুকীতে চড়িয়া বশিয়। আছেন। 

আর শ্বশুর শিখরেশ্বর পিতার সহিত তামাক খাইতে থাইতে কথ। 
কহিতেছেন। ্‌ 

মহিমকে দেখিপ্নাই শিখরেশ্বর কহিয়। উঠিলেন তা হ'লে আমান 
মেয়েকে নিযে চল্লাম বাবা, সবই শেোন। গেছে, এখন সুখেই খাকে]। 
তোমাকে আমার «ল” পড়াবার পধান্ত থরচ দেবু/র যে একট। সপ্ত ছিল 
'সেট। যে বন্ধ হয়ে রা ত। বোধ হয় তোমাকে খুলে না বললেও 
চলে। উদ্দেশে ? প্রত্্্বালাকে ডাকির। কহিলেন প্রিয় তোমার স্বামীর 
কাছ হ'তে বিদ্বায় নিয়ে প্রণাম ধরে। আর যদি--শেষটী বলিতে 
পরিলেন না । 

প্রিরবাল। পাঙ্কী হইতেই মহিমকে একট প্রণাম করিল। 

পিতা ও শ্বশুরের সমক্ষেও মহিমের চক্ষু ছুটী ছল ছল করিয়া] উঠিল। 
কিন্তু তাহার কোন কষ্ট; 'ধলিবার পুর্ববেই বেহারারা পাক্কী তুলিয়। 
দ্দিল। মহিম তবু কহিলু। এট কি তাল হ'লে আপনাদের ? আপ- 





ষ্ 
৬৮ মায়ার শৃঙ্খল | 
০১ বাবে 55422: 


নারা রা তত্গনেছেনই আমি ইচ্ছা! ক'রে এবিবাহ করিনি তবু আপনার। 
শদি আমার আচরণকে গঠিত বিবেচনা করেন,__তাহ'লে আমারও 
কিড় বলবার নাই। কিন্তু আমি জানি, তিনি আমার.সেই স্ত্রী আছেন ।' 
আমও আপনাদের সেই জামাই আছি। 

শখরেশ্বর প্রবলভাবে শির সঞ্চালন করিয়া বেহারাদিগকে পাকী 
চালাইতে আদেশ দ্রিলেন। এবং নিজেও একখান। পাকীতে আরো- 
হণ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। কন্তার সুখে দুঃখে সাজানে। বাড়ীথানি 
বায়োস্কোপের ছায়। চিত্রটার মত তাহার চক্ষের সম্গুখে ভাসিয়। গেল! 

কন্তার কি হইতেছিল তাহা তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন ন! 
কন্ত্ব তাহার চক্ষু দ্যা হুছু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
পাশার দ্বার বন্ধ করিয়। দ্রিলেন। 

মহিমেরও মনটা! ভারি তিক্তস্থাদে পূর্ণ হইয়া উঠিল। কি করিলে 
,য কি হইতে পারে একল্সনাটাও যে তাহার মনে না উদিত হইয়াছে 
তাহ! নয়। কিন্তু সকল অমঙ্গলের মূল মায়ালতাফে বিসঙ্জন দিবার 
কথ্াট। কিছুতেই তাহার দ্রিহ্বগ্রে উদ্দিত হইতে পারিল ন।। সেষে 
ছুযাখনী মায়ের এককুত্র বক্ষ বত্বকে তাহার বক্ষ হইতে ছি'ড়িয়" 
আানয়াছে এই শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া ৭ হিল । 

বাড়ীর মধ্যে আসিয়া কহিল। মা বড় [বাঁকে তুমি বড় ভাল 
ব'লতে না, রকম দেখঙ্পেত? * 

ক্ষেমঙ্করীরও মূনটী বাকিয়া গিয়াছিল তাহার শত নিষেধ সন্বেও 
'প্রন্নবাল! যে জোন্ভ করিয়া রাগ ভরে তাহার বাপের বাড়ী চলিয়! 
গেল এই রাগে, তাহার গাট। গম্‌ গম করিতেছিল। কহিলেন। যাক্‌ 
নড়লোকের মেয়ে বাপের বাড়ীতে নুখেই' খন কুক। ছেল যদি ন! 
হলে তাহ'লে আমরাই কি ছেলের বিয়ে দিতাম না? মনে করেছে, 
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ভার বাপের বিষয়ের লোতে আমাদের তার সব কাছেই সায় দেওয়া 
উচ্তিঃ আমার ছেলে যদি বেচে থাকে, ওমন ঢের বিষয় হবে। 
হাজন পরিত্যক্ত। মায়ালতার উপরেও মায়ের শ্রদ্ধা যেন হঠাৎ 
কেমন অতর্কিত ভাবে ফিরিয়া আসিল। তিনি আগেই শুনিয়াছিলেন 
সে দুঃখিনীর মেয়ে--তার উপরে এ অপরিচীত স্থানে তাহার ,একটি 
সঙ্গীও নাই। 
সেই দিনইঞ্ম/নের বেলায় মারলতাকে সঙ্গে লইয়৷ ত্রান করিছে 
গেলেন এবং তাহার নিরাতরণ অঙ্গে তাহার যে কয়খানি গহুণ! ছিস্গ 
পড়াইয়। দিলেন--তারপর তাহার মায়ের সংসারেরও খবর লইলেন। 
একদিনেই তিনি বুঝিয়াছিলেন__মেষ়েটী স্ুশীল। ও বর্তব্য-পন্নাষণা 
বাবহর করিয়া, বুঝিলেন__এ মেয়ের ছারা আর কিছু না হউক 
সংসারের ভারট যে তাহার উপর দিয়। তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । | 
খে|কা  একাদিনেই নববধূর বশীহুত হইয়া গিয়াছে, ছোট ছেশে- 
দরের উপরে ও দ্বেখরদের উপরে প্রিন্নবালার মত, আদৌ একট! 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য তাব নাই। একেবারেই নিতাস্ত সহজভাবে তাহাদের 
সহিত নাশর। যেন কতরদনকার চেনা পরিচয, তাহান্র। ৪ 
নববধূকে সসন্্রমে তাঁছাদের প্রীতির আসন ছাড়িয়া! দিল । 
দেখিয়! শুনিয়। রাত্রের বেলায় ক্ষেমঞ্ধরী, অপেক্ষাকৃত সহজ রে 
স্বমি যোগনাথকে কহিলেন যাই বলে৷ কিন্তু, গরীবের ঘরের মেমে 
নইলে সংসার ক'রে স্থখ নাই। এই ত এতদিন বড়বৌও ছিল। কিন্ত 
তার সব তাতেই থে একট “মালো আলো “ছাড়ো ছাড়ো” ভাব, 
আর এ টানি, «আপনার আপনার” ভাব, এই আজই সন্ধ্যে 
বেঙ্সায় আমার পায়ে সবল বুলিয়ে দিতে এলো । আমি বারণ কর 
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লাম। তবু শুন্লে না. আর বড়বৌ এত দিনত ছিল পায়ে তেল দে ওয়! 


নি 


দুরে থাক্‌, অসুখ বিস্ুখ কলেখোজ নিয়েছে ? আপনার ঘর আপনার 


স্বামী আর আপনার বাপের বিষয়ের দেমাক নিয়েই ছিল। তা! সেবউ 
যদি না-ই আসে এবউ নিয়েও যে আনার সুখ হবে তা বুঝতে পাচ্চি। 
ফোগনাথ তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন, সে আঁমি বরাবরই 
জানি ত। অভাবের সংসান্ধে যে মেয়ে পালিত হয়েছে, সংসারের 
কাজে তাকে যেমনটি পাবে, বড়মান্ুষের আদরের দুল্লাপীকে এ পাঁচ 
টার মধ্যে কখনও তেমন পাবে না, তবে বিয়ে দিয়েছিলাম সে কেবল 
বড়বৌয়ের বাপের বিষয় দেখে-_তা আজ যে রকম শিখরেশ্বর ব'লে 
গেল তাতে বিষয় পাবারও ত কোন আশা নাই, তা না পাই. এ 
বউএর ও মায়ের একখ|না বাড়ী আছে, তা না হলেও ছেলেও ত 
লেখা পড়! শিখেছে; প্োজগান্ধ। ক'রবে। শ্বশুরের বিষয়ের আশাতেই 
বা কে কবে ছেলের বিয়ে দিয়ে থাকে । 
এখন বৃদ্ধের নিরাশান শেষ স্টপায় পুত্রের ভবিষ্যৎ রোজগাড়ের 
উপরেই বর্তিম্মাছিল। | 
অবশেষে অনেক রাত্রি পমান্ত অনেক আলোনীনার পত্র স্থিবীকত 
হইল। এ 
এতরিন বড়বৌ যে, তাহাদের বাড়ীতে ছিল সেট। দায়ে 
পড়িয়াই ছিনল। নহিলে স্বামীর দর করিতে হইবে বলিয়। একট: 
একাগ্র অভিলাষ লইর। এ বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই? .অনেক 
খ.ৎই তাহার বাহির হইতে লাগিল। এমন কি নাক মুখ চোখেরও 
খু, এতদিন পধ্যন্ত যাহ। কাহারও চক্ষে পুঢু$ঠ নাই নব বধুর 
তুলনায়' তাহাতেও গলদ বাহির হইতে লাঙ্গিল (পরয়বাগার ব্যবহারের 


পর্য্যন্ত প্রতিকুল সমালে।চন। বাহির হইন। তাহার উপ্র তাহার ' 
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২৩ পর বু 


পিস্তার “বিষয় প্রাপ্তি সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ বৃহিষ| যাওয়াতে, পে বউ 
যে তাহাদের অনেক অনর্থের মুলীভূতভ কারণ হইয়া জুটিগনাছিল 
একথা)াও প্রকাশ করিতে স্বামী স্ত্রী কাগার মধো-_ত্বিধা বোধ হইল 
না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ছুই দিন আগে এই শ্বশুর এই শ্বাঞ্জরী 
ধড় বৌকে ধুইয়া জল খাইতেন। আর আজ? 

ঘরের কড়ি বড়গাগুরার ও একট। চেগন। থাকলে তাহারাও 
বোধ হয় মানুষের এই স্বার্থের দিক চাহিয়া সত্তাকে খাটে। করার 
বাখস্থ। দেখিয়া লঙ্জায় লাল হইগপ্র। যাঁইঠ-কিন্তু শৌহাগ্য যে সকল 
সময় মানুষের সকল কথ মানুষের কর্ণ গোটঢপু হব না, তাহা হইলে 
ছুনিয়াটার গতি কি হইত তাহা বুনিয়। বলা শত ।-_হার পরিবার । 
এখন কোথায় তুমি-- 
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জবর ক ঢা উর জপ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


স্প্যান টি. 


মাহয় তাখিয়ু ্ যখন শশুত্র মহাশয় টাক পাঠাইবেন ন। 
তখন তাহাকে অন্ত পথই অবলদ্ধন করিতে হইবে । আইন পড়িয়! 
শমণা মাথায় দিয়) দেশের গরীবের রক্ত শুবিয়া, বড় মানুধা 
ফলাইবার সে কল্পনাট। অনেক আগেই ত্যাগ কর্িয়।ছিল, তবে শ্বশুর 
টাক। পাঠাইতেছিলণেন বলিন। পড়া! তাগ করে নাই। তাহান 
ইচ্ছাছিন, ব্যবস। লাষ্ঠুনে ইংরেজ সওদাগরের মও সমবাক প্রণালাতে 
দেশ বিদেশে, জা "জাত দ্রব্যের একট। একটা, বড় বড় আড়ত 
খুলিয়া, একই কালে শ্রাহার নিঙ্গেরর ও দেশীম্ন শিল্পের উন্নতি করিয়! 


৭২. মায়ার শ্বপ্বল। 
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লইবে।' তাহার জন্ত খবরের কাগঙ্গেও অনেক লেখা লেখি করিলা- 
ছিল, কিন্তু ফলটি কিছু করিয়৷ উঠিতে পারে নাই। রাজ] মহারাজদের, 
কাছ হইতেও কোন সহানুভুতি পায় নাই। তবু আশাও সে তাগ 
করেনাই। চাকরীর উপুর বরাবরই তাহার বিতৃষ্টা ছিল। কিন্তু. 
উপস্থিত যে ব্যাপার দড়াইল-_তাহাতে চাকরী না করিয়াও তাহা 
নিস্তার নাই'। বাড়ীর বাহির হইতে হইলে যখন পয়সা নহিলে চল৷ দায় 
হইয়। উঠে, তখন কপর্দক মাত্র শূন্য হইয়া! বাবসার ক্ষেত্র কি করিয়া 
আপনার, প্রতিষ্ঠা করিবে? গলে শোন! গিয়াছে বটে, অনেকে লোটা 
কল মাত্র সম্বল করিয়া বাহির হইয়া কোটীপতি হইয়] গিয়াছে, কিন্তু 
সে কাল ছিল, আজ কালের পরিবর্তন হইয়াছে, সহস্র প্রতিযোগীতার 
ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়। ভবে ভাগালক্ষীকে ঘরে আনিতে হইবে । 

কলিকাতার কোন দেশীয় জীবন বীম। কোম্পানিতে একটা সেক্রে- 
টারীর পদ খালি আছে গুনিয়া, সেইখানে একখান! দরখাস্ত করিয়া 
রাখিল। এবং স্বগ্রমমের স্কুলেও যাতায্ত করিতে লাগিল, সেখানক।র 
থার্ড মাষ্ট/রটী তখন ছুটী লই! বায়ু পরিবর্তনে গিয়ছিলেন। গ্রামের 
স্কুলে যে শুধু পয়সা! উপ/য়ই তাহার উদ্দেগ্ত ছিল তাহা নহে এই 
সুযেগে গ্রাম সন্বদ্ধে যদি কিছু করিয়। উঠিতে পারেন পুক্করিনীর 'পক্কো- 
দ্ধার ও রাস্তা ঘাটের উন্নতি সাধন, এই আশ।তেই বাগিয়াছিল। মাস 
থানেক চেষ্টা করিয়া! দেখিল ফলও নেহাৎ মন্দ হইল না, দেশের সর্বব 
নিয় স্তরেও দেশের অভাব বোধ জাগ্রত হইয়াছে, এখন শুধু তাহা- 
দ্রিগকে উপযুক্ত চালক দিয়! কাজে লাগাইয়া লইতে পারিলেই হইল ! 
সকলের সহিত খিলিয়। মিশিয়। গ্রামের সকল প্রকার উন্নতিন্ন কার্ধোই 
হস্তক্ষেপ.করিল- তাহার যত্বে ও চেষ্টায়। বাউ পাড়ায় ইতর সাধা- 
রণের শিক্ষার জন্য একট। নৈশ বিদ্যালয় ও স্থাপিত হইল । 
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শর্ত কাধ্যের মধ্যে থাকিয়াও মহিম কিন্তু তাহার স্ত্রীত চিন্তাও 
পরিতাগ করিতে পরিলন | প্রিয়বাল! যে অভিমান কিয় চপিয়। 
গিয়াছে; এইটে তাহাকে বড় বাজিত, মা, জেঠাইমা, তাহাকে 
কন্যরূপ বুঝাইতে আসিতেন বটে, কিন্তু তাহা তাহার মনঃপুত 
হইত না। তাহার এই আক্ষেপটা সর্বাপেক্ষ। প্রবন হইত যে, 
স্ত্রীকে জানাইতে পারাগেল না, কি জন্ত দে এই অনাথার *কন্য।কে 
বিবাহ করিয়া ভ্ানিল। কত দিন তাহার জন্ প্রিয়বালাকে চিঠি 
লিখিতেও গিয়াছে, কিন্ত খানিক লিখিয়।ই আর পত্র শেষ করিতে পারে 
নই, প্রিয়বালার সহিত ওতপ্রেতঃ ভাবে বিজড়িত সমস্ত অতীত স্মৃতি 
এক মুু্ডে মানস পটে জাগ্রত হইয়া তাহাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে, ইহার জন্য মায়ালতার সহিত তাহার যতদুর ঘনিষ্ঠ মেল। 
মেশি হওয়া উচিত ছিল ততদুর হয় নাই। (এক ঘরেই ছুই জনে শুইত 
কিন্তু মিম তক্তার উপরে থাকত, আর ময়ালতা এক খাপ 
মাছর পাতিয়। মেঝেতিই শুইয়। পড়িত। যহিম যতদুত্র আপনাকে 
স্রণ করিয়৷ চলিত, মায়ালতাও ততদৃর আপনাকে গোপন করিয়া 
দূরে দ্বরেই রাখিত। সেও ম্বামীর কাছে গিয়। আপনার প্রথম 
জীবনের প্রথম অনুরাগালইু়া একেবারেই আপনাকে, শতদলটীর মত 
মেলিয়৷ ধরিত না ট. টন তাহার মধোও কোথায় কি একটা কিন্ত 
ছিল। মহিম যদিবা এক এক দিন পধপ্রয়বালার শ্বতর চিন্তা হইতে 
নিষ্কতি পাইতে মায়ালতার সঙ্গ চাহিত, মায়া এত দীর্থরাত্রি£ পর 
মায়ের পায়ে তৈল দিয়া, ঘরে আসিত থে মহিম তখন আগেই শিরা 
অভিভূত হুইয়। গিয়াছেখ 

এই রকম 'করিয়াই দিষ্টু যাঁইতেছিল। মহিমও মায়ার কাছ হই:০ 
এ রৃহন্যট। আবিষ্কার করিবার কোন চেষ্টা করে নাই আর মায়ও €৭ 
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সুযোগ দের নাই, যেন দিব্য সঞঙ্গে শ্বামীর সাত স্ত্রীর 'কথ্াবর্ত 
কহ। উচিত মায়! তেষনি মহিমের সহিত কথ। কহিত। সংসারের 
নূন তেলের থবর তাহার হাতে নাই। তাহার মারের খবর কলিকাতার 
খবর, আবশ্বক কথ যে গুধাঃ তাহার কোনটাই বাদ পড়িত না। এবং, 
স্বামীর ছুটার দিনটাও যথা সম্ভব, দূর তাহার সাধ্যে কুলায় রম্য করিয়: 
তুলিতে চেষ্টা করিত। তবে কথা বার্ভায় তাব ভঙ্জিমান্্ তাহার ভক্তিট। 
যতদুত্ত প্রকাশ হইয়া পড়িত, প্রেম ততট। ন্চে, মহিষ ও তাহাই চাহিভ। 
একবার এক জনে সহিত বাড়াবাড়ি করিয়া ঠকিয়াছিল, তাই এখন 
তাহারও সংযমের মাত্র! বাড়িক্া উঠ্িরাছে, বাদ্রে কথ। সেও বড় একট: 
চাঁহত না। 

কিন্ত সেদিনযখন কশিকাতা হইতে তাহার নূতন চাকতীর খবর 
আসল" তখন আসন্ন একটা বিরহা শঙ্কায় তাহার সমস্ত বিমুখ চিত্ত মায়া- 
পতার মন্দিরে ফিরিয়া আপিল | ভাবিশ তাইতু, এভদিন মায়ালতাকে, 
ন] বুঝিয়। 'ত বড় অন্য।য় করিয়াছি, বালিক। কি 'লইয়। এই দীর্ঘ দিন- 
পাত্র গুল। কাটাইর। দিবে? দিনমানট] হয়ত কাজের ভিব্ে ও সংসার 
কোলাহলে একরকম কাটাইঠে পাবিবে। কিন্তু সঙ্গহীন দীর্ঘরাত্রি- 
গুল! খন করালবদ্ন ব্যাদন করিয়া, অন্তহীন ঁবিষ্যতেত এক অপরূপ 
ম।য়াচক্র নিশ্নাণ কপ্রিয়া, ভাহার কাছে, সমস্ত ভ্াবনের বুভৃক্ষা নিবে- 
দন করিতে আসিবে, তখন খালিক! কি লইয়া, তাহাদের সম্মুখে 
ঠ/ড়াইবে--বক্ষ নিঙাপিয়াও যে এক বিন্দু রক্ত বাহির হইবে না|! 

সন্ধ্যাবেলার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। মায়ালতাকে ডাকিয়। 
কাহশ। শুনেছে ত ক'লফাতায় চাকরী হয়ছে, ছুচার দিনের 
মধ্যেই যাবে, আমি চনে গেলে তোমার দি কট হবে না। 

কষ্ট হইবে কি ন। সে কথা, মারালভার পক্ষে খুলিক্া। বল! দুঃসাধা, 
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এই ফেপ্রতিদিন স্বামীকে দেখার সুখ, সে সুখটাও ত তাহার মিলিবে 
[তাহার চক্ষু ছল ছল প্রায় হইয়! আমিল। মহিম সঙ্গেহে, মায়ার 
কটিটা ধরিয়া কহিল, ক'লকাতায় হোমার মায়ের কাছেও প্রায়ই 
' ফাবো, আর চিঠিতে তোমার মানের খবরও লিখবো । মায়ের কথার 
মায়ার আর ধৈরধ্য রহিল না-ফ্োপাইয়। কীদিয়া উঠিল। কহিল, 
অনেক দয়।ই ত ক'রেছেন। মাকে এক একদিন দেখতে "যাবেন, 
আপনি ছাড়া মায়ের আর কেউ নাই। 
মহিম আহত হইয়া কহিল। সেঞজন্য ভোমার কোন চিত্ত। নাই। 
পার্িত তোমাকেও একবার না হয়__-নিয়ে যাবো। 
মায় সম্মতি-স্গক ঘাড় নাড়িয়া কহিল বেশ। অনেকক্ষণ চুপচাপ 
থা(িয়া মহিম কহিপ !--কিন্তু মায়া, তোমারও একট] ভূল হয়েছে, 
এতছিন কাছেই ত হিলে, তবু আমার কাছে আসতে না কেন? 
আঁমই ন। হয় দূরে থাকতাম। তোমার ভ আমায় চেতাইয়। দেওয়। 
উচিত ছিণ !- মায়া কের ব্যাথাটী সপাইঘ়া কহিল তাই কি ঠিক? 
মহিম কহিল । কেন ঠিক নয়? 
মাপ! কহিল, দিদির পরে, তবে আম।এ স্থান *ত' সেই দিদি যে 
অভিমান ভরবে চ'লে,গেল ৮» আপশি তারপত্র আর তান কোন খোজ 
নিয়েছেন ?-- 
মহিম কহিল। যদ্দি কেউ কথ! লা বুঝে চ'লে যায তাতে দোষ 
কার? 
মারা কহিল । মেয়ে মানুষে আর পুকধ মানুষে সমান কি? মেয়ে 
মাক্ুষ ত সহঞ্ছেই অবল১,জাতি, কত ভুল করেও ভুলট1 পুরুষে ন' 
শোধরালে কে €শাবরাবেস্্র কে বুঝুবে তাকে? | 
*-« মায়া যে বুদ্ধিমতী মহিম তাহা জান্ত' কিন্ত এতদুর বোধের কথা, 
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চিন্তাও করে নাই, আবেগ বিহ্বল হুদয়ে মায়াকে, বুকের 'কাছে 
টানিয়৷ লইয়া, একটা চুম্বন দিয়া কহিল । মাক একথা ঠিক। আমিও 
ত] বুঝেছি, তাকে পত্র লিখবে। কিন্তু তোমার হাদয়টী যে এত মধুভর। 
আমি তা থেকেও বঞ্চিত থাকি কেন? রি 

,মায়। মহিমের বাহুপাশ কাটাইয়। কহিল। বঞ্চিত থাকবেনই 
যতদ্দিন না দ্রিদিকে ফিরিয়ে আনতে পারেন, আমি মিনতি কচ্চি, তত- 
দ্িন আমাকেও ভালবাসবেন ন1। 

মহিম বিস্মিত হইয়া, মায়ার যুখের দিকে চাহিয়। রহিল। এই 
তাগ সুন্দর শুত্র হৃদয়টীর দিকে চাহিয়। সত্যই তাহার হৃদয় উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিল। উদ্বেল কে কহিল মায়া, এই বিসজ্জনই তোমাকে 
প্রতিষ্ঠার আসন দেবে, তুমি সুন্দর মহিমান্বিতই থাকবে ফুলশয্যা রাতে 
তোমার এক মুর্তি দেখেছিলাম আবার আঙ্র তোমার আর এক মুর্তি 
দেখছি। চমৎকার একট! সামপ্রস্ত আছে বলিতে বলিতে তাহার 
স্বর আর এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রামে পৌছিল !__তাহার তিতন্র- 
কার সুপ্ত আবেগটাকেঃ কে যেন তীত্র ভাবেই নাড়। দিয়া দিল। ছুই 
বাগ্র বাহুতে, মায়াক্নে বেষ্টন করিয়। অজস্র চুম্বন দিয় কহিল। জীবনে 
আর যদিও কিছু না পাই, তবে এই নারী রক্ছই' আমার সমস্ত জীবনের 
গর্ব হয়ে থাকবেঃ আমি বুঝবে। রাজ্যেশ্বরের সিংহাসনও আমার 
সিংহাসনের উপরে নয়। বিদায়ের আগেকার সমস্ত রাত্রি স্ত্রীর সহিত 
নৃতন পরিচয়ে অপূর্ব রম্য হইয়। কাটিয়া! গেল। দীর্ঘ প্রবাসের পথে 
এই স্ত্রী, তাহারও শূন্য মনের একটা অপূর্ব পরিতৃপ্তির সামগ্রী হইয়। 
বৃহিল। ণ 

'যাক্সাকালে ম! ক্ষেমক্করীকে ডাকিয়া! কর্টিল। দেখ-মা, তুমি ভিন্ন 
নতুন বৌএর আর কেউ নাই। তুমি তাকে সন্তানের মতই শ্ররদ্ধ' 
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ক'রো, সেও তার প্রাণ দিয়ে তোমার সেবা ক'রতে ুষ্ঠিত হবে ন1। 
গরীবের মেয়ে টাক? কড়ির কাঙ্গাল নয়, একটু শ্রদ্ধারই কাঙ্গাল । 
মাও পুত্রের মন বুবিতেন, কহিলেন না বাবা, আমারও অশ্রদ্ধার 
কিছু নাই। আমি ছেলেদের মতই নতুন বৌকে দেখি, বড় বৌ বরং 
আমার শ্রদ্ধার তোয়াক্কা রাখতো না, কিন্তু এবউ আমার খুব বাধ্য । 
আজ মহিমের যতটুকুই আনন্দ, তৃপ্তি ও শাস্তি বোধ হইতেছিল। 
প্রয়বালার জন্য আবার ততটুকুই দুঃখ ও বেদনা বোধ হইতে লাগিল-_ 
ভাবিতে লাগিল-_হায় না প্রিয়বালা 
তাহার সবই ত ছিল। চেষ্ট। করিলে তাহার সবই ত থাকিতে প্রিত, 
কিন্তু স্বেচ্ছায় জীবনের শ্রেঠ অংশটাকে কেন অন্যায় করিয়া দ্বেষ দরিয়া 
হিংস। দিয়া মরু করিয় চলিয়া! গেল। এখন হয়ত রিষের জালায় কথাটা 
বুঝিতে পারিতেছে ন1।*কিন্তু সাল তামামির দিনে যেদিন বুঝিবে তার 
জীবনের জমাই বা কত খরুচই বা কত ! তখন ভবিধাত্র গাঢ় শূন্যতার 
পানে চাহিয়া নারী, অস্থির হইয়া উঠিবে। কিন্তু তখন আর কোন 
, উপাম্নই নাই। মর্দশ ছি'ড়িয়াও একবিন্দু রক্ত নাই, যহিম স্থির করিল। 
“জক্রেব” প্রিয়বালাকে একখান। পত্র লিখিতে হইবে। কিম্বা নিলেই 
হাহাকে বাইতে হইঝে। 


শি অসি বউ সি পইরা (সত সহ সপ সি সস সি ০ ৬ সি ই ও সর 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


স্পটে (08৮৮ 


বাপের ঘরে আতিয়া প্রিয়বালা মনে করিয়াছিল সে তাহার পৃজা 
অর্চনা ব্রত আবাদি লইয়া সমস্ত অতীত স্বতি হইতে ধীরে ধীরে আপ- 
নাকে সরাইয়া ্ইবে, ঝিন্ত এযে অন্তরূপ হইয়! দীড়াইল। যেমায়ের 
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ঘরে আসিয়া যে মায়ের গল! জড়াইয়! সে কেবল বিহ্বনার মত স্বামার 
কথ স্বামীর ভালবাসার কথা কহিয়। গিয়াছে, সে ঘরে আজ কেমন 
করিয়া ব্রতধারিণী হইয়া কাটাইবে? স্বামীর নামান্য একট! প্রশংসার 
কথ বলিতে মাকে যাহার এতটুকু বাধে নাই, কবে কোন দিন স্বাখণ 
তাহার জন্য গোপন করিয়া, নিজের জলপানের পয়প। বাচাইয়া, দু? 
এসেন্দছুটে। বাসতৈল আনিয়াছিল সে কথাটাও জণাক করিয়া বলিতে 
যাহার বাদ পড়ে নাই- সেই মায়ের কাছে কেমন করিরা খলিবে 
“ওগো! মা আজ সর্বস্ব হারাইর। তোমার দুয়ারে আশ্রয় লুঠ 
আসিয়াছি আজ আর আমার স্বার্মাও আমার নাই। স্বামীর ঘণেও 
"আশ্রয় নাই! 
প্রথম দিনট! শুধু কাদিয়া, মায়ের বক্ষে মাথা! লুকাইন্ন। অশ্রু মণ 
করিয়! কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় দিনে সে শক্ত হইয়া পড়ল । বিশেষ 
প্রতিবেশী বাল্য সঞ্চিণীদের কৌতুহল দৃষ্টি তাহার একান্ত অগহা হইয়। 
পড়িল। যে বান্য সংন্গণীরা তাহ।র স্বামীর অগাধ ভালবাসায় দীর্ঘথাস 
ফেলিয়া, ঈর্ষা করির়| চলিয়া গিয়াছে, সেই সঙ্গিণীরা৷ তাহার অবস্তা 
পরিবর্তন দেখিয়া--মনে মনে খুসী হইয়া চলিয়া যাইবে, এইউেই 
তাহার সর্বাপেক্ষা! বেশী করিয়া বাজিগ। 
মাকে কহিল যতক্ষণ না আমার পুজা শেষ হয় ততক্ষণ কেহ যেন 
আমার বদ্ধ দুয়ারে আসিয়। ন।.আঘাত করে | 
মাও বুঝিয়। সকলকে নিবারণ করিয়া দ্বিলেন। কিন্তু একি হইল 
প্রিয়বালার-__পুঁজাতেও ঘে মন স্থির হয় না। সেই যে স্বামী মহিমা- 
রঞ্জন রাত্রের বেলায় ছুয়াবের কাছে আসিয়। বলিয়াছিল-_-“আগে 
বোঝো” তারপর আমার দুষে।” সেই কথটা,যে কেবলি, খুরিয়। ফিরিয়। 
হার মনোর'জ্যের উপর গোপ্তা লাগান 'ঁড়িটীর মত পাক থাইয়া 
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যাইতে, লাগিল। দেবতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে যাইয়া, সে অগ্ণি 
যে কোথায় পড়ে তাহা তাহার অন্তরাস্মা কাছে ছাপা থাকে না। 
দীর্ঘ দিনরাত্রির সমস্ত পুঙ্গ! প্রচেষ্টার উপরে মেই এক বাণী সেই এক 
স্বৃতি ছাড়। তাহার আর কিছু নাই। চিন্তটাকে যতই উন্মুখ করিয় 
ঈশ্বরাঁভিমুখী করিবার প্রয়াস পার-_চিত্তট(ও তত বিযুখ হইয়া! তাহার 
আন্ত প্রদেশ খনন করিয়া! রক্ত তুলিতে থাকে, সবলে বিসর্ন দিতে 
যাইয়া আবার স্ইে শ্বতই নিবিড় ভাবে গ্রহণ করিয়া লইতে হয়। 
আাগে হইতে সে বুঝিয়াছিল স্বামী কিঞ্জিনিষ। কিন্তু এমন যে জদয়- 
জোড়া তাহা অনুভব করে নাই। | 

তাঁহ। হইলে বোধ হয় চপিম্না অ.পিত না। কিন্ত আর যে ফিনিয়। 
ফাইবারও সেমুখ রাখে নাত । একিন ব্যাগ হইয়া দেবতার দোবে 
নুটাইয্র|] কহিল । ঠাকুর আর কেন ছইখ দাও! জাবনের স্থখ আশা 
সবইত আগুণে আহি ধিরে এগেছি ! এখন শুন্য হাঁদয়টি ভোষার 
প্রেমে ভরিয়ে নাও !* ভক্তি দ1ও। ওগো দয়াল ভক্তি দাও। কিন্ত 
'তাহার সব প্রার্থনাই যেন পাধাণে প্রতিহত ভইয়াউ কিরিয়া গেল! 

আপনার সহিত যুদ্ধে দে বড় ক্লান্ত হইয়। পড়িম।ছল। একপিন 
সব্যাবেলারদরদাল [নের পৈঠায় মতা ম্রেহময়ীর পায়েত্র কাছটাতে 
একট। সিঁড়ির নিয়ে 'বাসুযাছির। আকাশে প্রথম শারদাকাশের চাদ 
উঠিয়াহিল। আর সেই চাদের আলে'চ্ছে বিশ্ব ভুবন ছইয়! গিয়াছিল ! 

প্রিপ্ধ যানের পারে হাত নুনাইতে নুলাইতে হঠাৎ বলিয়। উঠিল । 
ম| আমায় বদি এক৯বিষ এনে দিতে পার্তেঃ বড্ড তাল হ'তে । 

মা আহত মির ওকথ] কি বলতে আছে প্রিয়? ষাট 
বেগে থাকো। পু 

প্রিয় ঘাড় নাড়িপ্ন। কহিন। নাম! আমাল বেঁচে থাকার সুখ কি £ 
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একট। ঘি ছেলেও থাকতো! তবু না হয় বাচতে পার্ভাম। . কিন্তু এই 
রকম এই শূন্য জীবনট। বহে বেড়াবার কি দরকার ? পা 

মাতার চক্ষু দিয়া জল বাহির হইয়া! গেল। এ ব্যাথায়" সান্তনা 
দেওয়। তাহারও সাধ্যের অতীত ছিল । কহিলেন সুখ নাই ব'লে কে, 
ম রতে চায় মা? কতজন! যে গাছতলাতেও প'ড়ে বুড়ে। হয়ে যাচ্চে রা 
ওকথা ক'লতে নাই প্রিয়্-_আম্ব! পুরুষ নারায়ণ । 

প্রয় পুনরপি ঘাড় নাড়িয়া কহিল। না মা তবু মরা উচিত! 
যে জীবনে কোন উদ্দেগ্য নাই কোন সুখ নাই-_-সে জীবন নষ্ট ক'রলেও 
বোধহয় কোন পাপ নাই! বেঁচে থেকে খানিকটা জার়গ! জোড়! 
বৈত আর কিছু নয়! | 

মাতা অশ্রু স্ঘরণ করিয়া! কহিলেন_-সে দ্িনকার মেয়ে-__তুই-_ 
প্রিয় তোর এত শ্বত ভাব কি ভাল দেখায়? চল্‌ আমায় একটু রামায়ণ 
পড়ে শোনাবি'! 

প্রিঘ্ন শৃন্যে ছুই হাত মর্দিত করিয়। উদাস "স্বরে কহিল। আর: 
প'ড়বে। কি মা, পড়। সব ভূলে গেছি। 

মাত! স্সেহময়ী মব বুঝিতেছিলেন, শুধু কন্ঠারই ব্যথার ভয়ে কিছু 
প্রকাশ করিতে পারিতেন না। আজ যখন, প্রিয়বালা আপন হইতে 
কথাটা পাড়িল তখন ছাড়িলেন ন|। আবার 'কন্তাকে শ্বশুর গৃহ 
পাঠাইবার জন্ত ষে কথাটী মনে মনে জাগিত, তাহারই স্চনা আরম্ভ 
করিয়। দিলেন। 

প্রিয়র খোল। চুলগুল! ছুইহাতে জড়াইয়। দিঢ়ে দিতে কহিলেন। 
আচ্ছ। প্রিয় তোর শ্বশুর ত মন্দ লোক নি 

প্রিয় নিতান্ত সহজ স্বরে কহিল। উ“ছ কেউ মন্দ নয় মা, আমার 
অতৃষ্টই মন। 
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হী কহিলেন। বেহাই কর্তাকে একখান পত্র দিয়েছে, 
জানিস? 
প্রিয় কহিল জানি বোক। তোমাদের ঘরে ঠাই না হ'লে বাধ্য 
»হংয়েই দাতে কুটে| চটে, আবার সেই ঘরই ক'রতে যেতে হবে। 
'ন্েহময়ী ভাব নুবিয়!, কথ।ট1 অন্ত দ্রিকে ফিরাইয়। কহিলেন। 
না তা বলিনি, কেই বা যেতে ব'লছে ? কিন্তু গ্া।খ, প্রিয় তোর সতীন- 
টীও কিন্ত মন্দ হবে না হয়ত। গরীবের ঘরের মেয়ে হোক বোধ শোধ 
আহে. ও পাড়াকার অষ্টঘা বান্দী ওধার দিয় কোথাব গিয়েছিল, তার 
বোনেন বাড়া ন। মাসীর বাড়ী, ক্ষে৫বার সময় তোর শ্বশুর বাড়ী দিয়ে 
এসোছণ । আমার বল্পে, তোর সভান ধেদ_সে দিদি দিদি ক'রে 
» (চার খোজ শিয়েছে, তোকে যাখার জন্যও মিনাত করে কত 
বশে দিখেছে, আষ্টমাণ মুখেই তু সব শুনি, এখন। আচ্ছ। তুই সে 
সঠানের সে একটা কথাখাভা করনেছিল 2 ্ 
সন্রীনের নানেই হাহাত্র গাট। কেমন জালা করিতে গংকিত? তাহার 
উপর মা শুদ্ধ যখন সেই সতানে সুখ্যাতি কণির। কথাট। তুলিল। 
তখন সে না৷ জ্বলিরা প]ুরিল না. নহিলে কথাটা'য় ম্বন্দ চ্ছুঈট ছিল না। 
' গ্রিন জ্খলয়া কহিল । স্তুপ ছি সপে পোড়াকপালা সুন্দপা পূপস। ব'লে 
নাকি? ভোমরা আমুতে গেলে তাহ, নইলে তত্র সঙ্গে একবার 
ভাপ ক'রেই কথা কইতাম, ভাল একঁখান। চকচকে ছুড়ি তার বুকে 
বপিঝে দিয়ে ভারপ? এঝেছ ! ঠোটে ঠোট চাপিয়া কহিঘ, আমার ত 


মরণে কিচ্ছু ভয় সা 
স্নেহময়া কহিলেণষ্ঈ -দুঃ পাগলী 1 জামাই ত গুনতে পাই, দায়ে 
পড়েই তাকে বিবাহ ক'রেছিলি। গরিবের জাত রক্ষা হয় না ঝ'লে.। 
প্রিয় ঝাকি দিয়া কহি্। শোন কেনমা? ওসন র5চা রথ! 


৮২ মায়ার শৃঙ্খল 


চে 
নক সস আসি পিস স্টক সি সি ৯১০ পক শি ০১৬টি সস পপ 


মাত্র। কি ব'লবে তাই এইটে প্রচার ক'রেছে। আসলে তোর্বার 
ভামাই-ই ষোল আনা দোষী । 
ম। খানিক চুপ চাপে থাকিয্না কহিলেন,__“কিন্তু এই জামাই ত 
তোকে খুব ভালবাসতেন প্রিয় । ধূয়ে জল খেতো-_ 
প্রিয় এক মুহূর্তে স্গাগ হইয়! খাড়া হইয়া কহিল মা, ফের এ কথা, 
আবার তাঁর নাম কচ্চে। ? আবার সেই কথা মনে পাড়িয়ে দিচ্চো? 
বলিতে বলিতে তাহার বড় বড় চক্ষু দুটী হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িয়! 
গেল। , ছুটিয়া আপনার অন্ধকার ঘরের বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইল ! 
নেহমশ্্রী বুঝিলেন। এখনও প্রিয়র হৃদয়ে তাহার শ্বামীর স্বতি-- 
তেমনি উদ্ব্বন তেমনি প্রবল রহিয়াছে, যন্ত্রণার শুধু ছাই চাপা দিয়! 
বুফের আগুন চাপিয়!-রাখিতেছে মাত্র। তাবিলেন কন্ঠাকে সাস্তবন 
দিতে হইবে । বৃলিতে হইবে বাপের ঘরে স্বর্ণ সিংহাসনেও যাহা৷ নাই, 
স্বামীর দৈন্য মলিন পর্ণ কুটীরেও তাহ আছে, সে দৈন্তই বলো, দুর্গতিই 
বলো, তাহাই নারীর পরম অবলদ্দন! আরও "তাহাকে জানাইতে 
. হইবে ! নারীর মুক্তিও সেই তীর্থ ক্ষেত্রে, সেই ভক্তির ক্ষেত্রে, যেখানে 
, সে সব খোয়াইয়। নিঃমস্কোগে বাহিরে দ্রাড়াইয়।, বলিতে পারে, আমি 
". এপ্লিক্ত হইয়৷ ধন্য হ'লাম 1”--বলিতে হইবে, যদি শ্রেয়ঃ চাও গতি চাও; 
মেই স্বামীর ঘরেই ফিরিয়া যাও। ন্যা তোমার সাম্ত্রাজীর আসনই 
পাতা আছে! 
ন্সেহময়ী উঠিয়া যাইতেছেন। এমন সময় বী সৌদামিনী প্রিয়- 
বালার নামীয় একখানা চিঠি লইয়া! আসিয়। সক্ত'যীর হাতে দিয়া 
কহিল। গঞ্জ হ'তে চাকরটা এইমাত্র নিয়ে এনে ণ বোধ হয় জামাই 
বাবুই লিখে খাকবেন। & 
স্েহময়ীও জামাইএন হস্তাক্ষর চিনিতেন। ! চিঠিখানা সাগ্রহে লইয়!. 


মায়ার শৃঙষ্বল ! ৮৩ 
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নার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং প্রিয়বালার অলক্ষ্যে 
রানা সান্ত্বনা দিবার ছগ্ে চিঠিখান। তাহার অঞ্চলে বীধিয়! 
দিয়! চলিয়া! আসিলেন। 
১. ম্মেহময়ী যখন চিঠিখানা অঞ্চলে বাঁধিয়া দেন তখনই প্রিয়বালা 
মায়ের গোপন কাধ্যটী ধরিতে পারিয়াছিল। কিন্তু প্রকাশ কুরিয়া 
পহন্যটী ভঙ্গ করে নাই। সেওঠিক করিয়াছিল যে এ পগ্র তাহার 
স্বামীই লিখিয়াঁছে, ঘরের কবাটটা বদ্ধ করিয়া বাতি জ্বালাইয়! সাব- 
ধানে চিঠিথান। খুলিয়া পড়িতে লাগিল! প্রথমেই সেই চিরপুরিচিত 
সদ্বোধনে শিখিয়াছেন,-- 
«প্রাণের প্রিয় ! 
তুমি আমায় ভুলিতে পারিয়াছ, কিন্তু আমি ভোমার পারি নাই। 
তুমি আমর সেই প্রিয়ই আছে!” অনেকখানি ভূমিকার পর লিখি-. 
ঘাছেন বদ্দি জানিতে, কি জণ্ত। আমি এক অনাথার কন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছি, তাহা হইলে দোষ লইতে না। পাবধাণে পুজা করিয়া, 
মনটাকে ও যদি, না পাষাণে গড়িয়া থাকো, মানুষের সুখ ছুঃখের সহিত 
যর্দি তোমারও হৃদয়ের সুখ দুঃখ কখনও স্পন্দিত হইয়া থাকে? তবে 
ভুনি শ্বীকার করিতে বাধচ যে এ বিবাহ আমান্র দোষের হয় নাই। 
তেমন অবস্থায় পড়িলে তুমি নিজেই হয় ত আমার এ বিবাহের 
আয়োজন করিয়; দিতে । আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতে 
পারি, তোমার মনেই বেদনা দিতে এ বিবাহ করি নাই। তাহা 
ঘদ্দি করিয়। থাকি, রূপ দেখিয়া জিয়া থাকি তবে ভগবানের 
দ্ড আমার পাপের প্র প্ররশ্চিতু করিবে। প্রিয় ! শুদ্ধ তালবাসা; মানুষকে 
ভালবাসিয়া মানুষের ছুঃখ) দৈন্তের পুজা করিয়া, আজ আমায় 'এই 
শান্তি বহন করিতে হইতেছে। 


৮৪ মায়ার শৃঙ্থল । 
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আবার পুনসচ করিয়। সতীনের ও একটু পরিচয় দিয়! লিবিয়া, 
“এই মায়ালতাটাও অদ্ভুত এক প্রহেলিকা” যে মায়ালতার জন্য, তোমারু, 
প্রেম ভোমার তক্তি হইতেও আমাকে বঞ্চিত হইতে হইল । সেই 
মায়ালত। বলেন কিনা, দিদ্বিকে, অর্থাৎ তোমাকে, ফিরাইয়া ন!. 
আনিতে পাঁরিলে তাহার কাছেও আমার স্থান নাই। একবার যদি 
কেবল আসিয়া, তাহার সহিত আলাপ পরিচয়টাও করিয়া যাও, ভাহা 
হইলে আমার বোধ হয় তোমার অনেকটা সন্দেহই দু্লীভূত হইয়। 
যাইবে। ইত্যাদি-_ 

প্রিয় একবার, দুইবার, সারারাত ধরিয়া পত্রখানা পড়িল। কিন্ত 
কেমন যে মাস্ুষের মন,_-সকাল বেঙ্গায় উঠিয়। তাহার মনে হইল 
যেন সে সারারাত, কেখল একটা সোণার ন্বপ্রের সহিতই লুকোডু্রি 
খেলিয়।ছে, নহিলে-পত্রখান।র মধ্যে বাস্তবিক বাস্তবতা কিছুই ছিণ না 
কেবল শুধু ছায়ার মত একটী কথা তাহার স্বতিতে জাগিয়। রহিল যে, 
তাহার স্বামী মানুষকে ভালবাসে, এবং সেই ভালবাসাতে মজিয়” প্রিয় 
লতাকে পায়ে ঠেলিয়া আনসিয়াছে। 


পঞ্চরশ পরিচ্ছেদ ॥ 


০০১০ 


শারদীয়। পূজার সময় প্রিন্নবালার এক থুড়তুভে। বোন নাম নৃপবাল। 
শ্বশুর গৃহ হইতে তাহার পিতৃগৃহে আসিয়াছিল। 4 

প্রিয় তাহাই এক বৎসরের ছোট ছের্লেটীকে কোলে করিয়া, 
তাহার অনীগত পিতার উদ্দেশ্তটে নিতাস্ত রুচিবিগঠিত তাষায় বাকা- 
বাণ বর্ষণ করিতেছিল। নিতান্তই অকারণে কথাগুলা তাহার ঘুখ 


মায়ার শৃঙ্খল । ৮৫ 


দিযী সবাঁহির হইয়া যাইতেছিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু 
প্রিয়বাল! থামিতেও পারিতেছিল না। শূন্ঠের সহিত ঝগড়। বাধাইয়। 
শৃন্টের উপরে ঝালটা ঝাড়িয়া, যেন তাহারও মধ্যে কতকট। সাম্বনার 
বৈষয় আছে। তাই শিশুর মা, নৃপবালা, মাঝে মাঝে তাহার দিদির 
রকম দেখিয়া হাসিনা সার! হইয়া! যাইতেছিল, এবং বলিতেছিল ।১-৮- 
দ্রিদি যদি কথাগুল] মহিমবাবুকে শোনাইতে পারিতে,ত কাঙ্ছে 
লাগিয়া যাইত ৮ | 

সহগ] ছুই বাহুর দ্বারা শিশুকে বক্ষে চাপিয়! প্রিয়বালা কহিল, 
নৃপ, তের এই ছেলেটীকে দিবি, আমি একে বুকে ক'রে আমার খালি 
বুকটী ভত্রিয়ে নেব । |] 

নৃপ হাসিনা কহিল, দিব, কিন্তু তৎক্ষণাৎ - একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। কহিল,_“আহ। দিদি আজ যদি তোমার) কোলে ওমনি 
ছেলেও একটা থাকতে। তবে কি সুখের না হতো । 

প্রিয় শিশুর গ€্ডে একটী ন্মেহভর চুদ্ধন দিয়া কহিল,-- “কেন এই 
যে এই আমার ছেলে!” নয় কি? অজ্জশ্রই চুম্বন করিয়া যাইতে 
লাগিল। 

এমন সময় ঝৃহিনে ঠক বৈষ্ণবী “হতে কৃ হরে জয় হোক ম 
বলিয়। ভিক্ষা লইন্ে, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং প্রিরবাল।ব 
দ্বিকে চাহিরা কহিল | এই যে বউনী, তুমি এখানে রয়েছ ? 

গ্রিয় বৈঞ্বীকে চিনিত,-“কহিল হ্যা” 

নৃপ দিদিবে, রা কহিল,_-“কোথাকার ও বৈষ্ণবী দিদি তুমি 
কি ক'রে চিন্লে ?* 

প্রিয়বালাকে আর উত্তর দিতে হইল না। 

' বৈষণবীই' কতজ্জতাপুর্ণ একমুথ হাসিয়] কহিল,-“ম। আমি ওর, 
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শ্বশুর বাড়ীর দেশের আখড়াতেই থাকি । এখানকার আখড়া 
মাঝে মাঝে এসে থাকি উনি যে আমাদের মুক্তাগাছার বাবুদের, 
বাড়ীর বৌ-মা। এই পরশুই সেখান হতে আস্ছি? 
শ্বশুর বাড়ীর কথায় প্রিয়বালার মুখটী শুষ্ক হইয়া! আসিল, ভাবিল 
পঠছে নৃপবাল! তাহাকে কিছু জিজ্ঞাস! করিয়া বসে। হইলও তাহাই 
নৃপবাল। বৈষ্ণবীকে কহিল;-_-“হ্য। গা তোমাদের মুক্তাগাছার বাবুর! 
সব ভাল আছেন।” ৃ 
বৈষ্ণবী কহিল,-“আছেন বৈকি । সেদিন যে যোগনাথ বাবুত্ 
ৃ বাড়ীতে একট। “ডুজনে।” হয়ে গেল। যোগনাথ বাবুর বড় ছেলের 
 একটী ছেলে হ'য়েছিল তাই। আহা ছেলে নয় ত যেন রাজ পুত্র! 
কে বল্বে সাত আট "মাসের ছেলে. আমরা দেখেছি মা? লোকজন 
থাইয়েছেনও রেশ্‌,।” 
_. প্রিদ্ববালার বুঝিতে বাকি রহিল ন।,_কাহার পুত্র হইয়াছে; কিন্ত 
এ সংবাদ সে পায় নাই, খানিক শ্তন্ধভাবে বৈঞ্ধীর মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার পর তিক্ষার চাউল আনিতে বাড়ীর দ্বিকে উঠিয়া গেল। 
বৃ্পবালা কহি ন,£ও মা, ছেলে হয়েছে, টৈ তাত দিদি বলে 
নাই। দিও বোধ হয় সে খবর পায় নাই। *« । ' 
বৈষণথীকে খুঁটিয়া খু'টিয়। জিজ্ঞাসা করিয়া কহিল,_-“ছেলের 
বাবাকে দেখেছ ? নাম মহিম বাবু ।” 
বৈঞ্খী বদ্িও মহিম খলিয়। কোন বাবুকেই চিনিত না, তবু 
অসঙ্কোচে কহিল,--“হ"1 মা তাকে আবার জানি 7 তাকে ত এ 
দেশের সবাই জানে, সুন্দর রকম দোহার1গোচ রে 
নৃপবালা কহিল,_“হণ+ ছেলের মাকে দেখেছ ?” 
বৈষ্বী কহিল+__“দেখেছি বৈ কি, আহা যেন পরীর মত মেয়েঃ 
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হত একটী সতীনও আছে। তাতে কি আসে যাক, 
সোণারচাদ ঘদ্দি বুকে ধরা দিলে । 

তখন নুপবাল। বুঝল টৈষ্বী তিখারীর মেয়ে বাড়ী বাড়ী ভিস্কা। 
করিতে যাইয়।, যাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক নজরে পড়ে, না: 
মুখের চেন! চিশিয়া আইসে, পরিচয় লইবার এত স্থুযোগ তাহার 
কোথায়? সেও আর বৈঞুবীর কাছে আসল রহস্যটা জ্ঙ্গিল না। 
কহিল মাঝে মখবে এসে খবর দিয়ে যেও । 

বৈষ্বী বিস্কারিতনেত্রে কহিল)_-«আসবে। বৈকি মা! অবশ্য 
আসবো । তোমাদের দয়তেই ত আমরা ধেচে আছি! 

প্রয়বাল! আসিয়া বৈঙুবীকে উক্ষা দিয়া বিদায় দিয়া দিল। 

নৃপবাল৷ প্রিয়বানার দিকে, চাহিয়। শ্মিওদৃষ্টিতে কথিল”-“এইবার 
দিদি খাওয়াও । এই ছেলে ছলে কার্ছিলে ক ত তোমার 
হলো। 

প্রিয়বাল! কহিন,_এবকিস্‌ কেন? ও বৈঞ্বীর মেরে ত সব 
জানে! কোথায় কি শুনেছে তার ঠিকান। নাই--ছুটে। ভিক্ষে নিতে 
হবে,_তাই ব'লে ৮চলে গেল। অমন ওন্ব। বললে থাকে। 

নৃপবুল। কহিল, «না! দিদ্দি, আমি সব খবরই নিয়েছি+ সে ছেলের 
মায়েব_সতীন 'আছে পর্যাস্ত বাল্লে, তখন কি ধিথ্যে হবার যো 
আছে। তবে তোখাঁকে হয় ত ঠিক কার বউটী তা চেনে না, হ'তে 
পারে, কিন্ত ছেলে নিশ্চয় হয়েছে। 

প্রিক়্বাল] কল, “দুর তাহ'লে আমর] ত শুনতে পেতাম। 

নৃপবালা কহিল,_“শোনবার চেষ্টা করেছ কি? তা হ'লে 
শুনতে পেতে ।” | 

'প্রিয়বাল!.কথাট!কে অবিশ্বাসা মিথ্যা বলিয়! উড়াইয়া দিবার. চেষ্ট। 
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আতেছিল। কিন্তু কত্ীলোকের কি যে একটা “মা” গুনিবার “মা” 2 
বার উগ্র কামনা, প্রিয়বাল। সে কথাটী উড়াইয়! দিতে গিয়াও"পারিল 
ন]। নৃপবালার সহিত চোকের জল ফেলিয়! শ্বীকার করিতেই হইল। 
(তাহার সতীনের পুত্র হইয়াছে, আর সে পুঞ্রের আংশিক দাবীও তাহার 
আছে, গর্ভে না ধরুক, সে তাহার স্বামীরই পুঞ্ এবং সেই পুত্রই তাহার 
পিগ্ডের মালেক। তাহার ক্ষধিত মাতৃহ্ৃদয়ট। সহস! যেন অপূর্ব এক 
রণণে তুবিয়া উঠিল। নৃপবালার পুত্রটীর দিকে চাহিদ্লা মনে হইল, এমনিই 
ত্থকুমার! এমনিই ত শুভ্র শিশু! গর্ভে না ধরিলেও তবু তাহাকে 
বক্ষে লইয়। শান্ত আছে, তাহার মুখ হইতে ম| গুশিয়া তৃপ্তি আছে। 
_. প্রিয়বালাঁর হদয়মধ্যে আবার যেন একট দহন আরম্ভ হইল !1--- 
দিনের পর দিন জীবনের স্থখ সাধ গুলি নিরাশার যজ্ছে আহুতি দিয়া, 
সম্প্রতি যে একট, শীরব সান্ত্বনা লাভ .করিয়াছিশ, সেটা! আবার যেন 
একটা প্রবল ভূকম্পে নড়িয়া উঠিল। আজ আবার তাহার পুজার মন 
বসিল না। সে দিন ছিল বখন শ্বমমীই মাত্র তাহার মাকাজ্ষার ? আজ্র 
আর ন্বামীর স্থান নাই। সমস্ত বিশ্ব ভবন সেই এক শিশুর হামিতেই 
ভরিয়া গিয়াছে, আর সেই শিশু হাত বাড়াইয়া যেন তাহার বুকের কাছে 
আসিতে চাহিতেছে। কন্ত এমনি হতভাগিনী প্রিয়বালা, কু একটা, 
গণ্ডী পার হইয়। শিশুটাকে বক্ষে তুলিয়।) তাহার প্ক্তগণ্ডে একট। 
চুমা দিবার সে সাধ্যও তাহার নাই তবু কোন রকমে লোক দেখানে। 
গোছ পূজা! সারিয়। বাহিরে আসিয়া বসিলঃ রামায়ণটী হাতে কারয়। 
পড়িবার উপক্রম করিতেছেঃ এমন সময় ঝী সৌদামিন একই কালে 
ছুই খান৷ পত্র প্রিয়বালার হাতে দিয়া গেল? রে 

দূর গঞ্জে প্রো্টকিস্‌ বলিয়া, পিয়ন মহাশক়্ 'এক সঙ্গেই ছুই বিটের 
চিঠি বিলি করিয়া থাকেন। 
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উম পত্র থান। খুলিয়া দেখিল, প্রথম খান। তাহার শ্বাগুড়ী লিখি- 
মাছে, দ্বিতীয় খান! তাহার স্বামী ও তাহারই এক অংশে, তাহার 
সতীন অস্তিম মিনতি জানাইয়া কম্পিত হস্তে ছুই ছত্র লিখিয়া দিয়াছে 
লিখিয়াছে দিদি আমার দিন ফুরাইয়াছে, তোমার সংসার তোমা পুত্র" 
আপিয়। বুঝিয়া লও, আমার কর্তব্য ফুরাইয়াছে। 

সকল চিঠি গুলারই এই একই মন্ত্র দীড়াইল যে, তুশি এসে। 
সংসারে তোমার আসন খালি পড়িয়া রহিয়াছে, নব বধূর ভরসা "আর 
নাই, কারণ সে প্রসবান্তে স্থতিক। নোগে পড়িয়াছে। 

চিঠি দুখান। প্রিয়বাঁলা | মেহযয়ীর হতে দিয়। কু স্বরে কহিল, 
বলে। তমা কি কর! যায়? ব।*দিকে ছেড়ে এসেছি, তাদের এ 
অন্যায় রকম “আব্দার” কেন বানু! বলিয়া মায়ের. অন্তুমৃতি অপেক্ষায় 
দাড়াইয়। বহিশ। বধ, 

মা চিঠি দুখানায় একবার চোক বুলাইয়া কহিলেন,-'-তাঁই ত, এযে 
দেখছি যাওয়াই উচিত । 

কথাবাত্ত। হইতেছে, এমন সময়ে একটা বৃদ্ধ লোক, এক খানা পঞ্রে 
লইয়। ও মুক্তগাছার সংবু।দ লইয়া সেখানে আগিয়া উপস্থিত হইল। 

" মায়ালতার থিকা রে]গ শুনিয়। ইতি পৃর্েবেই ন্সেহময়ীর মত হইয়া 

ছিল। শোক আসাঁতে কন্ত। পাঠাইতে কোন অমত প্ুহিল ন।। 

প্রিন্ন কহিল, তবে নী! হয় বাবাকেঞ্ন। জানিয়ে, এই খানকার পান্থী 
বেহাবা করে বাওয়। বাক: একটী দিনের মত থেকে তারপর চলে 
আসা যাবে! 
. ন্রেহময়ী কহিলেন ষ্টতাই কি হয়? আমি কর্চার মত করিয়ে 
আনছি, শ্বশুর বাড়ী কি অর্ীন অমনি যেতে আছে, বলিয়। তিনি 
কর্তার,ফাছে অঙ্থমৃতি চাহি'তে গেলেন। 


৪১০: মায়ার শৃঙ্খল । 
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প্রিয়বালা লোকটীকে ডাকিরা, গোপনে শ্বশুর বাড়ীর সকলুর্্াংবা- 
দই জানিরা লইল। স্বামী সতীন সভীন পুত্র, এমন কি শ্বপ্তর দেবর 
পর্যস্ত সকলক।র সংবাদই খু'টিয়। খুঁটির! জ।নিয়। ্লইণ। | 

তিন বৎসরের পর শ্বশুত্র বাড়ীযাইবে, ভাও ছু এক দিনের, 
'অত। প্রিয়বালার কোন আরোজন ছিলনা, গহনা পত্র বেনারসী সাড়ী 
তাহার ট।ক্ষেই পড়িব। বহিল। এমন কি মাথাটী পর্যযস্ত বাধিল না, 
আলত! দিয় পাও কামাইল ন।। মার চক্ষে কি তাহা সহা হয়, ভাল 
করিয়া কন্যার শ্বশুর বাড়ী বাত্রার সকল আয়োক্নই যোগাড় করিয়া 
দিলেন। সতীন পোর জন্য ্জাধ। কাপড় মহিষরঞ্জনের জন্য ভাল সন্দেশ 
পর্যন্ত বাধিয়] ্রিলেন। এবং সমস্ত রাক্রিটী ধনিয়া! কম্টাকে মাজিয়া 
ঘসিয়। মুখ মোছাইদণ পা কামাইয়1 যথাযোগ্য, স্বামীগৃহ বাসের যোগা 
করিয়। সাচার তুলিলেন। কন্যা কিন্ত মনে মনে বেশ বুহিতেন্ছিল 
এধার ত আর সে সাপ্রাজ্জীর আসনে বসিতে যাইতেছে না এবার সে যে 
নিজেই ভিক্ষু হইয়া চলিঘ্াছে, “পথ বিজন তিমির "সঘন” দিয়া,_-সকাল 
বেল। সামান্য এক খাম। কাপড় পড়ির। গিয়া, পাক্কীতে উঠিল ! 

মা কহিলেন, সে কি প্রিয় :-এক খান; গৃহ্নাও পড়লি না 

প্রিয় কহিল, এবার ত আর সুখের, যাত্রা নগর, 
চলেছি যে দুঃখের আভসারে-_ | 

বেহারার হুম হুম করির। পাক্কা লইয়া যাইতে লাগিল, আর সেই 
শর্ধের তালে তালে তাহার সমস্ত অতীতটী যেন, এক মুহূর্তে চক্ষের 
সন্মুখে প্রসারিত হইব! গেল। প্রিয়বাল। বহু টপস সে স্বৃতির 
হাত এড়াইতে পাতিল না, মনে পছ়িতে লাগিল 

তিন বৎসর আগে সংসারের যে ভাঙন ধূর1 উপকূল হইতে পতনের 
আঁশঙ্ষ। করিয়া পূর্ব্বেই সরিয়্া! আগিয়াছিল, আবার (সেই ভাঙন ধর্রা 
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উপকৃষছ্ই রিয়া যাইতেছে । তখন ছিল রাগ ডিনার । যৌবনের 
জ্বলাময় মধ্যান্কের একট। উন্মাময় আত্মবিস্বতি। আর আজ তাহার 
কিছুই নাই, সে রাগও' নাই, সে গর্বও নাই! চলিয়াছে, চলিয়াছে, 
দু'কু দু'রু হৃদয়গী লইয়া সেই পথে !__ 

প্রিয় পান্কার দ্বার বন্ধ করিয়া অশ্ররুদ্ধ স্বরে কহিল, ঠাকুর বল্ু 
দ্াও। শক্তিদাও! তোমার সব ব্যথা সব অপমান সহিন্তে শি 
দাও। শুধু শাক্তদ্দ1ও ! 


এহন ছাতা 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


স্পা ধরি (০০০ বা « 


মায়/লতার অস্থখের খবর পাইয়া, মহিষ র্স্াহইতে ছুটি 
লইগ্ন। বাডী আপিয়ছিল । আসিয়। যাহ দেখিল, তাহাতেই বুঝিল এ 
যাও মায়ানতার আর শিস্তার নাই । সন্তান প্রসবের পর তাহাকে 
'কাল স্থতিক। রোগে ধরিয়াছিল ॥ মায়ার অনুরোধ মত প্রিয্নবালাকে 
পুত্র লিখিল ও লোক পাইল । কিন্তু মায়ার *ম।কে এ নিদারৎ 
সংবাদটা |ক্জুতে লিখতে গ্রান্িল নাঃ মহিম বেশই জাশিত, মায় 
তাহার অভাশিনী মাতার কতখানি! 

পত্রে বাড়াবাড়ি খবধুটী আদে পলিথতে পারিল না-_শুধু পিখিল-_ 
অস্ত হইয়াছে। 

মায়। এদিকে প্ঁজই জিজ্ঞাসা কণিত, মাকে পত্রী লেখ। হইয়াছে 
কিনা? মানের সহিত শেষ, দেখাটী করিবার জা কতধযে তাহার 
ব্যগ্র কামন1, তাহা তাহার সি একট! দীর্ঘশ্বাস একটা একট 
বাক্যেই প্রকাশ হইব] পড়িতেছিল। এ 


৯৬ মায়ার শৃষ্বল। 
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চরম অবস্থ! দেখিয়" মাহমকে বাধ্য হইয়াই অবশেষে চরখ এটা 
মায়ার মায়ের কাছে পাঠাইতে হইল ! মা নিশ্চয় আসিবে গুনিয়। 
য়ারও ভরস। হইল, ভাবিহ। যদি কেহ ন! তাহাপ্র পুত্রের ভার লইতে 
আসে, মায়ের হাতেই বুকের নীলমণিকে সঁপিয়। দিয়! যাইবে । . * 
ঘ ,স্বাশুড়ীর ত অবসর নাই। ভ্াহার আর পাঁচটা রহিয়াছে।__ 
ডাক্তীরের। কহিল । রোগটা কখনই এতট। প্রবল হইত না। 
রোগিণী যদি গোড়। হইতে একটু সাবধান হইতেন। 
মৃহিম কিছুতে যুঝিতে পারিল নাঃ যে মানুষ সাধ করিয়৷ আপনার 
জীবন বৃস্তে কুঠাপাঘাত করিতে পারে । 
তবু একদিন একথ। মহিম মায়াকে জিজ্ঞাসাও করিরাছিল। মায়া 
মহিমের হাতটা, ধরিয়া! শ্লান হাসি হাপিয়! উত্তর দ্িল। ডাক্তারদের 
কথা শোনের্*?কেন ? ভডাক্তারব্লাই কি সব সময়ে ঠিক কথ। বলিতে 
পারে? 
মহিমেরও কিন্তু কেমন গ্রকট। ধারণ। হইয়াছিল মায়! সাধ 
করিয়াই যেন স্বেচ্ছায় এ সংসারের মায়! কাটাইয়। চপিয়। যাইতেছে! 
যেন তাহারই জন্য এ সংসারে কোথায় একট] বাথ। জযিয়। উঠিয়াছিল। 
সেটী সে নিজেই ছুই হাতে ঠেলিয়া আস্তে আন্তে ববনিকার্‌ অন্তবাঙ্্ে 
অনৃশ্ঠ হইতে চান্ন। তবু সাহস করিয়া একথা, মায়াকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পারে নাই । ভাবিয়াঞি'ল, যদ্দি প্রিয়র্বালা কখনও আসে, তবে 
প্রিয়বালাকে লইয়। একথা তুলিব। সত্যই তাই কিনা। . 
সেদিন কালীপুঙ্জার দিবস। রাত্রে পুজ। হইু্ধে। সকাল হইতে 
নানা স্থানে নানা সয়ে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিয়া তারপর নীরব হইয়া! - 
গিয়াছে, আবার সন্ধ্যার সময় বাজিয়। উঠিবে। মহিম আপনার শিশু- 
পুক্সটাকে বক্ষে করিয়া, বাড়ীর সদরের 'সামনেটায় পায়চারি করিয়। 


সপ শে বিল বউ সা 
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বেড়ীতছিল। সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে, এবং ছুই এক জায়গায় __ 
গ্রামান্তর হইতে পুজার বাছ্টাও ঘোর ঘটাপুর্ণ হইয়। সন্ধ্যাকাশ প্লাবিত 
করিয়! ভাসিয়। উঠিব্াছিল। মহিম একবার জগতের আনন্দের সহিং 
অপেনার নিরানন্দ কুটীরের আনন্দটী মিলাইয়া লইল !-হাঁয় তাহার 
আজ আনন্দ কোথায়? সম্মুখে যেমন কাল নিশিথিনী তিমিরাবরণে 
অবগুন্ঠিত হইয়া! জগতের উপরে মসীলিপ্ত এক শান্ত সমাহিত তামস 
স্তব্ূত। ছাড়াইয়া আনিতেছিল, তাহারও বক্ষের পরে, তেমনি একটা, 
মহাভার মহাকালের সহ সহনশীল পাধাণ ভার, আস্তে আস্তে তাহার 
বুকের উপর, জীত।র মত বসিম়। যাইতেছিল !-- 

যে জীবনে আন্ন্দ ঠিন্ন আবু কি নাই ভাবিঘ্বাছিল, সে জীবনে 
আজ কোথায় আনন্দ? মারও বদি চশিয়। যান্নএএবংপ্রিরবালাও না 
আইসে, তাহ। হইলে, আনন্দে ত এইখানেই পরিসানানতি! বুকের 
শিশুটাও গেন প্রবল একট] ভাবের যত হইল । 

এমন সময় হুমণ্ছুম করিতে করিতে একখান। পানা আসিম্! 
তাহাদের ছুয়ারেব কাছে থামির! গেল । 

মহিম অগ্রসপ হথ্ঘু।” জিজ্ঞাসা করিবার পৃশ্দবেই দেখিলঃ তাহাব্/ 
শ্বশুর বাড়টুর ত্য র।ইচনণ “নান রাষ” করিম) মাথ! নোয়াইয়া। 
মহিমের কুশল সংবাদ লইপ | 

মহিম বুঝিনল যে ঝ্িঘবিল। আপিরাছে। সে ভাবিনাছিল কিন্ত 
প্রিয়বালা আসিবেই না। অকুল সাগব্ের মধ্যে যেন একটি কুল 
পাইয়া বাঠিয়া গেল। তাহার কেবল ভাবনা হইতেছিলর, ভবিষ্যতে 
এই মাতৃহীন শিশুটাসে” লইর। সেকি করিবে? ইীকে দেখিনারমত 
মায়েরও ত সে অবসর নাই" 

*প্রয়বালাকে দেখিয়া তাঁহ!র রুদ্ধ হৃদয় যেন এক টি উচ্ছ সি. 
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হইয়া উঠিল! কোনরূপ দ্বিধ] সঙ্কোচ না করিয়া, একবারেই এ্লিয়া 
উঠিল,--প্বড় বৌ এলে? আমি এতক্ষণ তাই ভাব ছিন্লাম! এই 
/নাও তোমার ছেলে নাও। আমায় অব্যাহতি দাও” বলিয়৷ কোপ 
হইতে শিশুপুত্রকে নামাইয়। প্রিয়বালার সম্মুখে ধরিল। রর 
প্রিয়বাল। চকিতে একবার ঘোমট!র 'মধা হইতে স্বামীর দুশ্চিপ্তা- 
কাঁতর নুখখানির দিকে চাহিয়!, তনুহূর্তেই সাগ্রহে পুত্রটীকে বুকে 
লইয়ণ, বাড়ীর দিকে চলিল ! 
পান্ধীর শব্দে প্রতিবেশী যে ছুই একজন টয়া আসিয়াছিন, 
তাহার। এই দৃশ্ঠ দেখির। মুগ্ধ হইয়া! গেল। 
মহিমেরও হৃদয়টী অশ্রু বাশ্পে 'উদ্বেল হইয়। উঠিল! 
মা-ক্ষেমঙ্করী, ইতিপূর্ববেই পাঙ্কার শব্দ শুনিয়। বুঝিয়াছিলেন, বড়- 
বৌ আদিল»: এবুং নিজের ছোট ছেলেটীর মুখে সে সংবাদ গুনিদ্বা সে 
সম্তাবনাটা একবারেই পাক। হইয়। গেল! তিনি রোগিণী মায়ালতার 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন, এমন সময় বড়বো নাল- 
মণিকে কোলে করিয়া তাহার পদনিয়ে প্রথত হইর। দ্াড়াইল। 
৯৬. ক্ষেমক্করী বউএর, কুশল লইয়া কহিলেন, ভাল ছিলে ত ম1 বেশ। 
চোষার বাপ ম! বেশ ভাল আছেন? 
প্রিয় কহিল-__হ]11 
ক্ষেমঙ্করী আর কিছু না বলিয্ণ, নীরব আহ্্ধ।নে প্রিয়বালাকে মায়া- 
লতার ঘরের দিকে ডাকিলেন। 
মহিম ইতিপূর্বেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হষইমীছিল। উদ্বেলিত 
স্বরে মায়াকে ডার্চকয়া কহিল। নতুন বৌ ভোমার দিদি, এলো ; 
চিনতে পাচ্চে। ? - 
। মায়ার রোগটী প্রবল হইলেও, জ্ঞানটি হার পরিষ্কার ছিল, কষ্টে 


মায়ার শৃষ্বল। কি 
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বালিঞ্জেতয় করিয়] উঠিয়া! কহিল, ই» এই যে দিদি খোকাকে কোলে 
ক'রে এলেন। খানিক অতৃপ্ত দৃষ্টিতে প্রিয়বালার দিকে, চাহিয়। 
ভারপর তাহার ক্ষীণহত্ত প্রসারিত করিয়া, প্রিয্বালার পয়ের ধল।। 
শ্্রাথায় তুলিয়া কহিল;_দিদি এলে ? এতদিনের পর এলে? আজ 
যদ্দি না আসতে, তা হ'লে বোধ হয় আর দেখাও হ'তো৷ না! ব'সে। 
দিদি বলিয়! তাহার কাপড়ের অঞ্চলটী ধরিয়। কাছেই বসাইল।, 
শ্বাগুড়ী ক্ষেমস্কুরী, ঘরের মধ্যে সন্ধা। প্রদীপ জালাইয় দিয়! কক্ষ।- 
গ্রে চলিয়।! গেলেন। তীহাপও বিবার অবসর নাই। গুহস্থালীতে 
তিনিই একা! প্রতিবেশিনীদলও পূজার আয়োজনে আপন আপন 
কার্যে চলিয়! গেল। 
ঘরের মধ্যে প্রহিল কেবল তিনি জন! মহিম, মারালতা, আর 
প্রয়বাল। এবং প্রিরবালার কোলে তাহাদের শিশু পুত্র নী্বয়ণি-_ 
আজ তিন জনেই অভিযুক্ত, তিন জনেই অপরাধী, যমরাজ! তাহাদের 
বিচার করিতেছেন! *মহিম কিছু দূরের খাটখানাতে হেলান দির! অশ্রু 
' বাম্পাকুল নেত্রে চাহিয়া! রহিল ! রা 
প্রিয়বাল। চাহিয়। দ্রুখিল, হ'। সতীনের রূপ বনে, মৃহ্রা যদিও ইতি, 
মধ্ো সে রূপের বার আনাঞগ্রাস করিয়াছে, তবু মিকি রূপেই ঘর আলো! 
হইয়] রহিয়াছে । মহিষের দ্রিকে একবার চাহিয়া, আবার মায়ালতার 
দিকে ফিরিয়া বসিল।৯মায়ালতা কহিল,অনেক কথাই বলবার 
ছিল দিদি কিন্তু আর সে সময় নাই! যাই হোক তবু যে তোমার 
স্বামী পুত্র আবাঁর সধ হ'ল! এ সুখে আমার আর কোন যন্ত্রণা নাই। 
বলিয়। খানিক স্তব্ধ থাকিয়া, কহিল, কিন্তু তু ত দিদি ছোট 
বোনটাকে আপনার ব'লে ভাঁফতে পালে” না,_ কেবল ভাবলে সতীন্‌ ও 
সত্যি দিদি তা নয়। আমি এঁতদিন কেবল তোমার সংসার তোমা, 


৯৬ মাযার বি | 
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ছেলে তোমার ্বামীই ( দেখে আসছিলাম | ভগবান যেন সেই' উদ্্প্তেই 
আমার পাঠিয়েছিল! তোমার ছেলে ছিল না। ভগৃবান আমাকে 
'দ্বয়ে তোমার সে ছেলেটীও পাঠিয়ে দিলেন। এখন দেখ দেখি; কেমন 
মানিয়েছে, প্র স্বামী এই পুন্রঃ এই ঘরকন্না, নাও দিদি! আমার পাল!, 
সাঙ্গ হ'র়েছে, এইবার তোমার পাল! আরম্ত হ'লে ! 

প্রিধবাল এতক্ষণ পর্য্যন্ত শুফ কঠোর হইয়াছিল। সেও আর 
থাকিতে পান্লিল না, তাহার গোক পিয়। আপনি 'জল বাহির হইয়। 
গেল। সবলে মায়ার হাতটা চাপির়া কহিল,_না। দিদি যাবে 
কেন5গ এ সংসার স্বামী পুত্র ত তোমার, আমি যেমন এসেছি, 
তেমনি মাঝে মাঝে দেখতে আসবো, ভাইতে আমার যথেষ্ট সুখ 1__ 

মায়ী কম্পিত কণ্ে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না দ্বিদি আমার নয়, 
ককৃখনো আমার নয় ! আমিই তোমার সোণার সংসারে উড়ে 
এসে যুড়ে বসোছলাম ! কিন্তু কি ক'রবো, উপায়ও ছিল নাঃ এখন 
খালাস পেয়ে মনে হ'চ্চে, তোমার খণ হ'তে মুক্ত হলাম বলিল: 
নিতাণ্ড নির্জাধ তাবে বিছানার উপরে শুইয়া পড়িল। 

প্রিয় বাণিশটী একটু ঠেলিয়া দিল | 

বালিশট ঠেলিয়। দিতে শিশুশু্রটী কীদিরা উঠিল। ,. 

হহিম কহিল, দাও, ও ওর মাকে একবার দাও, শেষবার বুকে ধতৰ 
নিকৃ। 

প্রয়ধানাও দিতে গেল! 

কিন্তু মায়া ছুইহাত নাড়ির বারণ করিয়া 'কহিল--উহ' আর 
প্রয়োজন নাই । "বীর ধন তারই হ'লেো। আর আমায় কেউ কিছু 
বগলা না, আর কিই বা আছে, শুকনো বুকে একবিন্দু ছুপ্ধ নাই, 
বলিয়। পুত্রের দিকে ঈষৎ বাম্পকুলনেত্রে চাহিয়া তারপর যেমন অলসে 


মায়ার শৃঙ্ঘল। ৯৭ 
ঘুমাঁইয়া পড়ে তেমনি ঘুযাইয়। পড়িল! শীর্ণ পাওুর মুখের উপর 
প্রদীপের ব্শ্িটী সে কি সকরুণ উজ্জ্বল বিলাপগাধার মত পবিত্র হইয়া 
উঠিল! ৃ 
, .. প্রিয়বাল! পুত্রকে ছধ খাওয়াইয়৷ কাজল দিয়া চুমে। খাইয়া! নিজের 
বক্ষের দোলাতেই ঘুম পাড়াইয়। রাখিল। 
শ্বাগুরী আসিয়। একবার কহিয়া! গেলেন খোফাকে মেঝে মাঁছু- 
(রের উপর শোয়াতল ন। কেন বড় বউ? 
প্রিয়বাল! কহিল। শা এই থাক না? আমার ত এতে কিছু 
অসুবিধা বোধ হচ্ছে না? আর অসুবিধা হইলেই বা শোনে কে? বু- 
দিনের পর তাহার ক্ষুধিত মাতৃম্বদয়ট।'যে আজ অসৃতের স্পর্শ পাইয়াছে, 
বুকের রত্ব আব্র কি সে বুক হইতে নামাইতে পারে 2 একটা অদৃশ্য ৃ 
মায়ার শৃঙ্খলে সে আপনার অজ্ঞাত-সারে শৃর্ঘলিত হইয়! গড়িয়াছিল ! 
গভীর রাত্রিতে যখন সমস্ত প্রকৃতি স্তব্ধ হইয়। গিয়াছে, তখন মায়! 
একট। গাঢ় দীর্ধশ্বাস এফলিয়! ডাকিল ম! ! 

( বহু দিনের পর প্রিয়বাল! ও মহিম রোগনীর পার্থখে এক বিছানায় 
শুইলেও উভয়ে সজাগ ছিন্ক্। তাহারা উভয়েই শঙ্কা! কর্পিতেছিল মৃত্যু 
আসিয়া কখন এই শুভ্র হন্দর জীবনটীকে চুরি করিয়া লইয়। যায়। 
শাবার এই মৃত্যুর' আোতই তাহার্দিগকেও এক স্থলে মিলিত করিয়া 
হল! প্রিয় তাড়াতাছিংআয়ার শীতল হাতটি চাপিয়া কাঁহল, কি হচ্ছে 
ধল দেখি মায়! বোন আমার? 

মায় কহিধপ, হইব আর কি দিদি! মায়ের সঙ্গে একবার দেখাট। 


ঞ 
সি নি নিস স্িসন্ি 








হ'লো না? 
প্রিয় কহিল, পত্র গেছে;খুমি ভাল হও; দেখ! হবে বৈকি । 
“মায়! একবার. কষ্টে পাশ ফিরিয়া কহিল, ন! দিদি? দেখ! আর হবে 


৯৮ মায়ার শৃঙ্খল 
রি 52252 
না, আমার বড় ছুখিনী মা, আমি ভিন্ন মায়ের আর কেউ ছিল নাঁ। 
এখন তুমিই তাত মেয়ে হ'লে, কেমন দিদি? অনাথিনী যাকে মা 
বা'লতে পারবে ত? 

_ প্রি্বালার ছুইটা চক্ষু জলে ভরিয়া আদিল। মার মহিমের দিকেও 
একটা সকৃজ্ঞ চাহনি চাহিয়া কহিল, একবার সামনের জানলাট! খুলে 
দিতে পারবেন? অভাগিনীপ্র জন্ত আপনি কতই করেছেন, আপনা 
দয়ার অস্ত নাই, আপনার খণ আমি জন্ম জন্মাস্তরেও শুধিতে পারবে! 
না । আপনি আমার মায়ের জাতি রক্ষা করেছেন। আরও কত কি যেন 
তাহার বলিবার ছিল, বলিতে পাঁরিল ন।--অতি ভক্তি ভন্নে ছুই হাত 
দিয় মহিমের পায়ের ধুল। মাথায় ভুলিয়। লইতে লাগিল। 

মহিম জানলাটী থুলিঘ্ন। দিয়! আবার বিছানার ধাত্নটাতহই আপিয়। 
বদিল। পুষঙ্জা.বাড়ীর দালানে তখনও ছুই একটী প্রদীপ জলিতেছিপ- 
তাহাদের ম্লান আভ]| শন নিশিথীনী অঞ্কে মিশিয়| গিয়াছিল ! আকা- 
শের উপরে একট! তাস্বর নক্ষত্র তাহার দীপ্ত জাত বিকীর্ণ করিতে 
করিতে গৃহ কোণের এই নক্ষত্রটী বন পানে চাহিহ্। চাহিক্। কোন্‌ অনন্ত 
পথে শিশিয়। যাইতেছিল। 

যায় এচটী হাত তাহার দিদির বক্ষেরপত্রে শিশুটীর উপরে, আব 
একটা হাত মহিষের পায়েরপবে রাখিয়! চক্ষু যুদ্রিত 'করিল ! 

মহিম প্রিবালার দ্রিকে চাশ্ঘ্া। বাষ্পানু? স্বরে বলিয়া উঠিল! 
বড় বৌ, তবে সত্যই মায়লত। মার কাটিয়ে চলে গেল! কোন 
প্রয়োজন ছিল না? তবু ভগবান কেন যে আমার কুকেঞ্ মাঝে এতটা 
মায়। জমিয়ে খুলো। ত1 তিনিই জানেন! সেই ভ তুমি সেই ত আমি 
কাছে রয়েছিঃ কিগ্ত মাঝে কেন এ মৃত্যু সরোধর। কেন এ মায়ার 

*ভ্খল্‌ ? 
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মায়ার শৃঙ্খল। ৯৯ 


সিসি নস্ট 


পরিযবালাও অশ্ররুদ্ধ স্বরে ছুবার ডাকিল, মায়! !--মায়! 1-+দিদি 

আমর । “কিন্তু হায়। আর সে স্বরে কেহ সাড়া দিল না! 
* হট পূ গু ১ ০ 

তোরেন্ন বেলায় যোগনাথ বাবু পুক্র বধূর সৎকারের জন্ত লে 
ডাকিতে যাইতেছিলেন এমন সময় ভৃত্য সঙ্গে এক প্রৌঢ়া রমনী" 
অবগুষ্ঠিতা হইয়া হাতে কিছু মিষ্টান্ন ও ফল মূল লইন্না, যোগনাথের সন্ুখে 
উপস্থিত হইয়। কহিলেন। প্রটেই কি যোগনাথ বাবুর বাড়ী ?, 

বোগনাথ কহিলেন হা1। আপনি কোথ। হ'তে আসছেন বলুন দেখি? 

অবগুষ্িত! রমণী কহিলেন। কলিকাতা হইতে । আপনি বলতে 
পাত্রেন আমার মেয়ে কেমন আছে? এখানে তার বড় অস্তুখ হয়েছে. 
শুনোছ! আমি মনে করেছি এবার তাকে নিয়ে যাবে।। 

যোগনাথ বুঝিলেন যে তাহার বেহানই ইনি, কি.উত্তর দিবেন 
ভাবি পাইলেন না, অথচ অভাগিনীর সবই ত শেষ হইয়। গিয়াছে। 

যোগনাথ কহিনেেন আস্থুন আমার সঙ্গে সব তাল আছেন। 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ডাকিলেন, বট মা, এসে ত একবার 
বাছা, তোমার মা এসেছেন । ৃ ৃ্‌ 

বৃত আগলাইরা সকলেই বসিয়া ছিল্স, এমন সময় মানের নাম 
শুনিয়। প্রিয়বাল। গাড়াতাঁড়ি বাহিরে আসিয়। কহিল, এই যে মা, আমি 
তোমার মেয়ে ।---__ *. ্ 

ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম 'করিয়! উঠিতেই, চাহিত্ন। দেখিল, রমনীর মুখ 
একবারে স্ৃভ্যু কার্লমায় বিবর্ণ হইয়] গিয়াছে অশ্রুহীন অপলক দৃষ্টিতে 
একটা, প্রাণের স্পন্দনও নাই। 
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বিজ্ঞাপন! 


গ্রন্থকার প্রণীত নৃতন উপন্তাস 


ভালবানা । 


«প্রেমের অমর সঙ্গীত,” 
“ভালবাসার অকুরস্ত কাহিনী ।” 

মনম্তত্বের জটিল তত্বগুলি: গ্রস্থকারের মোহন তুলিকা সম্পাতে 
এমন দুন্দর হইয়া ফুটিয়াছে যে, আন্ডান্ত ইহাকে একথানি কাব্যও 
বলিতে পারা যায়। অথচ ইহা খাঁটি উপন্তাস। - ফিজিয়লজিকেল 
উপন্থাস যাহাকে বন্ধ ইহ! তাহাই । 

(যন্স্থ ) শীত্বই প্রকাশিত হুইবে। 
মুল্য ৪০ বার আনা রা | 


প্রকাশক-_অবসরূপুস্তকালয়। 
৯২ নং কালীপ্রসাদ দত্রের স্ত্রী কলিকাত।। 


